10月末的中國科學(xué)界悲欣交集。30日,中國科學(xué)院開了建院60周年紀(jì)念會，國家主席致賀信。此前一天，最年長的院士貝時璋辭世。此后一天，“科學(xué)巨子”錢學(xué)森故去。

　　觀瞻兩位科學(xué)老人留給世人最后的容顏，令人怦然心動的是他們的眼睛。107歲的貝時璋和98歲的錢學(xué)森，歷國運(yùn)之變幻，閱人事之浮沉，觀科研之拓展，一生不可謂不復(fù)雜，然而他們在個體生命行至終點(diǎn)時，卻保有清澈的眼神。

　　  這眼神投向傳奇般的過去——民國初年新學(xué)引進(jìn)的篳路藍(lán)縷、1948年的中央研究院首屆院士評選、1950~1960年代的新中國科學(xué)崛起、1970~1980年代的“科學(xué)的春天”。這眼神也投向未來——那是一個能向“錢學(xué)森問題”交出答卷的時代吧。

　　惟獨(dú)在當(dāng)下，這清澈的眼神失焦了。60歲的中國科學(xué)院，在人類科學(xué)共同體的生命中，大概只能算是青年(15歲的中國工程院，夠算少年嗎)。然而翩翩少年、英挺青年的姿態(tài)有幾分？但見暮氣沉沉更多。至于甚者，不僅少了一分年輕的意氣，老年的世故、權(quán)謀、算計，統(tǒng)統(tǒng)都有。

　　不苛責(zé)個人，起碼如今這個科學(xué)共同體，和兩位前輩對不上眼。清澈眼神若逼視，能榨出西裝下面藏著的“小”來嗎？

　　“小”病有二。一曰境界低。貝、錢一輩科學(xué)家，對于國家民族興盛之事業(yè)，念茲在茲，對于個人物化追求，看得寡淡。這樣的人生，當(dāng)?shù)闷稹笆枥书_闊”四字，也當(dāng)?shù)闷稹罢\摯”一詞。如今學(xué)者，包括不少院士，個人私心重壓下，終日營營役役，實在有辱斯文。

　　二曰氣局窄。古老中國一旦開始現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，便有一批智者矢志追求最尖端的科學(xué)研究，其眼界和能力都是世界性的。錢學(xué)森的傳奇故事，便是明證。如今學(xué)者，同樣的，包括不少院士，自怯于開創(chuàng)性研究，自欺于低水平重復(fù)建設(shè)，自戀于課題、評獎，廣闊的科學(xué)田野活活被切割為私家耕種的一畝三分地。

　　作為中國科學(xué)共同體的機(jī)構(gòu)形態(tài)和水準(zhǔn)象征，科學(xué)院(包括工程院)有諸多成果，也確有巨大貢獻(xiàn)。但對于“小”病，它顯然負(fù)有不可推卸的責(zé)任。政治性的馴化，以及利益上的交疊，使得科學(xué)院越來越失掉它本來的面目，越來越像一個政府機(jī)關(guān)。

　　60歲的中科院迎來許多祝賀，祝它有更大的發(fā)展。這一點(diǎn)其實并無疑義，發(fā)展是必然的，但發(fā)展方向和發(fā)展品質(zhì)便大有討論的空間。結(jié)構(gòu)性失誤不除，體制性積弊不除，“小”病不除，下一個甲子的科學(xué)院，只能是越發(fā)展，越顯機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事，越呈南轅北轍、緣木求魚。

　　須知：科學(xué)院不是衙門，院士不是終身制官僚。

　　衙門化的科學(xué)院和官僚化的院士，已經(jīng)開始傷害這個機(jī)構(gòu)和這一稱號在社會中的美譽(yù)。作為中國科學(xué)院原學(xué)部委員、中國工程院院士，錢學(xué)森的去世又帶走了幾分公眾對院士的敬意，又消褪了幾分科學(xué)院、工程院的神圣光環(huán)。看那漫天的紀(jì)念和致敬，如果不是對中國科學(xué)界現(xiàn)狀的嘲諷和批判，至少應(yīng)該理解為對中國科學(xué)共同體的鞭策和期許。

　　錢學(xué)森這個名字，代表著科學(xué)家在公眾中享有的榮耀，也代表著中國科學(xué)家在世界科學(xué)史上享有的榮耀。他的去世，給科學(xué)院、工程院以及堂堂院士們提出一項挑戰(zhàn)：如何能使得這分榮耀不歸于消散、不歸于虛無？如何去贏得新的榮耀——既在全球科學(xué)共同體中，也在全體國民的心間？

　　相比錢學(xué)森，貝時璋的離去顯得寂寥。于公眾層面，這無可指摘——普通民眾的科學(xué)認(rèn)知，需要的是明星，而錢學(xué)森的傳奇經(jīng)歷，注定了他會成為這樣的明星。我們所期望的，是貝時璋的辭世在科學(xué)院里、院士圈內(nèi)、整個科學(xué)共同體中，不要太過沉寂。

　　院士們有義務(wù)使這位前輩的去世變得重要起來，他總結(jié)自己治學(xué)80年的心得，概括為“志勇恒愛”四字，即目標(biāo)遠(yuǎn)大、一往無前、百折不撓和樂此不疲，堪為科學(xué)界座右銘。中國科學(xué)院有義務(wù)使這位元老的去世變得重要起來，因為他是大陸最后一位中央研究院首批院士，1948年那場空前(或許也有絕后之憾)的院士評選，承載著一種彌足珍貴的非政治化、非利益化的科學(xué)院組織狀態(tài)。

　　切記：科學(xué)院不是衙門，院士不是終身制官僚。

　　我們期待60歲的中國科學(xué)院振作起十二分的神智，努力精進(jìn)。(徐百柯）