(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　每一次創(chuàng)新都挖空心思。中國(guó)整體創(chuàng)意的人文精神和完整性還需要提高

　　本刊記者/陳曉舒

　　路建康的會(huì)議室里依次掛著各種色彩斑斕、人潮涌動(dòng)的夾板畫(huà)，有2008年北京奧運(yùn)會(huì)的活字印刷術(shù)、建國(guó)50周年群眾游行組字背景、景觀歌劇《阿依達(dá)》、2004年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式等等。

　　他制作的大型活動(dòng)涵蓋各類運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)閉幕式，香港、澳門回歸祖國(guó)等大型文藝演出，周年的群眾背景表演。

　　總而言之，只要是大型廣場(chǎng)藝術(shù)，需要人海來(lái)支撐的，路建康就是組織策劃的最佳人選之一。

　　路建康的最新作品是建國(guó)60周年慶典的組字背景表演，而可能讓他名垂青史的則是，天安門廣場(chǎng)上的56根民族團(tuán)結(jié)柱。這是路建康從他策劃的民族運(yùn)動(dòng)會(huì)上提煉出的創(chuàng)意，它們將有可能永遠(yuǎn)留在天安門廣場(chǎng)。

　　把群眾組織起來(lái)

　　“我算是國(guó)內(nèi)最早的大型團(tuán)體活動(dòng)策劃人。”比共和國(guó)還年長(zhǎng)3歲的路建康說(shuō)。

　　70年代末的一天，在海淀劇院當(dāng)文藝領(lǐng)導(dǎo)的路建康帶著海淀劇院辦起了“街道文化之夜”。這是路建康首次嘗試群眾團(tuán)體活動(dòng)。

　　1984年，路建康當(dāng)選了海淀文化局副局長(zhǎng)。這為他以后協(xié)調(diào)各種關(guān)系鋪墊了基礎(chǔ)。也讓他有更大的空間去嘗試自己在大型活動(dòng)上的一些想法。

　　1987年，路建康成立了自己的演出公司。開(kāi)始更廣泛地嘗試群體性文藝活動(dòng)，甚至于第一個(gè)引進(jìn)國(guó)外搖滾樂(lè)團(tuán)。為此，擔(dān)心出亂子的北京市公安局曾給路建康發(fā)了通報(bào)，要求他加強(qiáng)安保。

　　1994年，路建康將自己公司命名“北奧”，意指為“北京奧運(yùn)”服務(wù)。

　　“北奧”公司的成立，讓路建康有了專業(yè)組織大型活動(dòng)的團(tuán)隊(duì)。公司成立至今，他們策劃了國(guó)家級(jí)大型活動(dòng)40多項(xiàng)，多數(shù)屬于運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)閉幕式等國(guó)家級(jí)大型慶典活動(dòng)。

　　路建康逐漸形成自己的風(fēng)格：中國(guó)特色的團(tuán)體表演。從上個(gè)世紀(jì)80年代的四個(gè)八拍、八個(gè)八拍的團(tuán)體操，慢慢改良，演變成為后來(lái)的大型舞蹈類表演。

　　他需要調(diào)動(dòng)的是千軍萬(wàn)馬。他說(shuō)：“50年大慶的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)在天安門廣場(chǎng)指揮10萬(wàn)人，30分鐘10萬(wàn)人就位，18分鐘撤場(chǎng)，這完全是一個(gè)將軍的記憶。”60年大慶更是讓他過(guò)足了將軍癮。

　　臺(tái)上一分鐘，在臺(tái)下，路建康需要掌握了大量的細(xì)節(jié)，如何召集學(xué)生，到哪報(bào)批充氣物，到哪聯(lián)系飛機(jī)，動(dòng)用解放軍找哪個(gè)部隊(duì)，怎么用武警的渠道，燃?xì)狻⒐�氣誰(shuí)負(fù)責(zé)等等。

　　而在臺(tái)上的每一分鐘也讓路建康提心吊膽。“很多時(shí)候完全是靠運(yùn)氣。”他說(shuō)，“奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的點(diǎn)火儀式，在彩排時(shí)并不成功，那天實(shí)在運(yùn)氣，老天長(zhǎng)眼。”

　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，路建康放過(guò)話：“如果國(guó)旗升不起，胡總書(shū)記的話筒不響，我就跳樓。”為此他做了大量的準(zhǔn)備工作，他放了兩個(gè)話筒，每個(gè)話筒里面有多個(gè)麥克風(fēng)，同時(shí)還在主席臺(tái)上接上隱形麥克風(fēng)，防范“話筒不響”。

　　但即便精密的部署，也有失算的時(shí)候。1999年9月9日，路建康的團(tuán)隊(duì)在天壇搞“九九歸一”的大型活動(dòng)，他們的計(jì)劃是在這天的9時(shí)9分9秒由56個(gè)民族匯聚成“九九歸一”的畫(huà)面。

　　“最后的四秒，技術(shù)人員走神了，太遺憾了。”路建康說(shuō)。

　　2006年8月第11屆世界青年田徑錦標(biāo)賽，路建康組織開(kāi)幕式大型活動(dòng)，活動(dòng)的高潮是無(wú)數(shù)顆星球伴隨一個(gè)碩大的地球冉冉升起。在現(xiàn)場(chǎng)器械卻出了故障，“所有的星球都升起來(lái)了，就只有地球沒(méi)有升起來(lái)。”

　　路建康當(dāng)時(shí)都被汗打濕了，“可能觀眾沒(méi)看出破綻，我們一看這個(gè)畫(huà)面就知道完蛋了。”

　　每一次創(chuàng)新都挖空心思

　　2006年4月16日，是路建康圓夢(mèng)的一天，北京奧組委舉行北京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)開(kāi)閉幕儀式主要工作人員聘書(shū)頒發(fā)儀式。路建康被聘為制作總監(jiān)，與總導(dǎo)演張藝謀共事，成為五個(gè)總負(fù)責(zé)人之一。

　　這個(gè)時(shí)候，路建康已經(jīng)聽(tīng)到很多反饋：“大型活動(dòng)團(tuán)體操似的表演是人海戰(zhàn)術(shù)，缺乏新意。”而路建康的看法是：“大型活動(dòng)創(chuàng)意和風(fēng)格談不上什么過(guò)時(shí)，只是在國(guó)內(nèi)見(jiàn)得多了，久而久之就缺乏新意，事實(shí)上，國(guó)外想搞我們這種人海戰(zhàn)術(shù)，還沒(méi)有人員和訓(xùn)練條件。”

　　奧運(yùn)會(huì)讓路建康印象深刻的是總導(dǎo)演張藝謀向他提出的一個(gè)創(chuàng)意。張藝謀希望讓幾百個(gè)字模活起來(lái)，每個(gè)字都可以迅速準(zhǔn)確地上下移動(dòng)，合起來(lái)組成一個(gè)活的圖案。

　　路建康的團(tuán)隊(duì)馬上開(kāi)始研制活字模型。896塊字模需要896個(gè)演員操控，制作人員采用“剪刀叉”的方式，將道具的骨架設(shè)計(jì)成可以張合的活動(dòng)機(jī)關(guān)。

　　最后，觀眾在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式看到的是“孔子周游列國(guó)圖”瞬間變?yōu)椤盎钭钟∷�版”，同時(shí)所有活字模開(kāi)始變換，漸次推出三個(gè)“和”字。

　　“每一次創(chuàng)新都很艱難，都是挖空心思的琢磨。”路建康在建國(guó)60年大慶時(shí)，就挖空心思想，“如何能更有效地指揮做字幕、變換背景的人群。”

　　以往的指揮方式是紅旗準(zhǔn)備，綠旗變，“這個(gè)不但考驗(yàn)指揮者的反應(yīng)，也考驗(yàn)表演人群的眼力。”北奧公司的員工說(shuō)。

　　路建康每天思考著怎么把這套規(guī)矩變過(guò)來(lái)，直到有一天排練結(jié)束，他在長(zhǎng)安街等紅綠燈，“當(dāng)下靈光一閃，就有了主意”。路建康說(shuō)，“可以用信號(hào)燈啊，方便快捷，也不會(huì)讓指揮者埋沒(méi)在人群中，或者很突兀地站在那。”

　　還是按照多重準(zhǔn)備的經(jīng)驗(yàn)，路建康把信號(hào)燈引進(jìn)了國(guó)慶指揮后，還給每個(gè)表演字幕的學(xué)生佩戴無(wú)線耳機(jī)，方便發(fā)號(hào)施令。

　　他甚至在60年大慶時(shí)編寫了一本背景表演的《培訓(xùn)手冊(cè)》，將規(guī)則和辦法編成順口溜。如何使用道具包，如何表演，什么時(shí)候表演，在培訓(xùn)手冊(cè)里簡(jiǎn)單易記。

　　升旗儀式時(shí)背景表演的順口溜是：“一是國(guó)慶呈平顯，二變平凸在身邊；通道合攏要迅速，三把年號(hào)國(guó)徽添；第四五星紅旗展，等待閱兵心相連。”

　　在操作上，插花部分的順口溜是：“手拿花柄最外邊，翻開(kāi)并攏入孔端；左前右后握住桿，昂首挺胸站后邊。”

　　“大型活動(dòng)大多還是亂亂哄哄，圓滿成功。”路建康說(shuō)。中國(guó)整體創(chuàng)意的人文精神和完整性還需要提高。 ★