在我很小的時候,父親就無數次提到:是你三伯供我上的大學。在英家的七個兄妹中,大的三個兄長分別負責三個小的弟妹上學,三伯對口支援對象就是排行老五的我爸爸。上世紀90年代初,當我從長春來到北京闖蕩時,父親就鄭重其事地叮囑我:要孝敬你三伯,他身體不好,你多替我照顧他。
來到北京,我們這輩的英家新人剛剛起步。三伯家的英達哥哥正籌備情景喜劇《我愛我家》,四伯家的英壯哥哥也并肩作戰。他們都終日藏在香山腳下的招待所里策劃。撰寫劇本,很少能夠回家一趟。我正好比較清閑,于是,就成了三伯最好的小伙伴。
-輕易不說英文
我的三伯英若誠是英家兄妹六個里最出名的一個。從小就讀于洋人開辦的教會學校,大學念的清華大學西語系。英文水平可想而知。但三伯從來不在談話中“不經意”地蹦出幾個英文單詞,即使是“OK”和“Yes”。
惟一的例外,是在一次純中國人的聚會上。總有人在講話中甩出幾個諸如“辦公室”、“房子”這類英文單詞,然后這些在國外呆過兩年的人自己又迅速翻譯一遍。三伯實在忍不住了就笑道:“諸位能不能別再自己給自己當翻譯?嗯?OK?!”眾人大笑,表示同意。這是我第一次聽到他在講中國話里夾雜英文單詞。
-不擺長輩架子
三伯和藹、平等地對待一切人,包括我這個小他三十余歲的侄子。三伯性格開朗、豁達,他的肝病其實很嚴重,幾次都處于生命危險的邊緣,但他卻始終勇敢地笑對。一次次在協和醫院搶救,當時的情景非常嚇人,但他一旦清醒過來,就永遠是一張真誠的笑臉。
住院、出院對于三伯早已是家常便飯。因此,每次出院他都對護士、醫生笑笑:“不說再見了啊!”高干病房里的醫生、護士都喜歡這位樂觀老人,他的病情并不比其他患者輕,但他卻比所有的病患者投給醫務人員的笑容都多。
當然,也有讓醫務人員著急的時候。有一次看望三伯,快要告辭時,催促我的電話打來了:“6點半,在新僑飯店東門。”
“新僑吃飯去?”
“對呀,您不能去了吧?哈哈。”我氣他。
“去,怎么不能去?后天就該出院,我完全可以走動走動了。”
我指指窗外的護士:“怎么逃過她們的監視?”
三伯微微一笑:“有了,你去纏她們5分鐘,我化裝后溜走。”
真不愧是演員,居然想出這個主意!一條圍巾半裹著他清癯的臉頰,一頂帽子實實地扣住了前額甚至眼睛。換了一件從來沒在醫院亮過相的外衣,在我掩護下他步履堅定地從護士眼皮子底下穿過。5分鐘過去,我回頭看看,三伯已經消失在電梯口。
-吃文化去
別看三伯幾次屬于“垂危病人”,他的胃口卻一直很好。他喜歡吃肉,而且全然不在乎膽固醇的高低、多少。我和英達、梁歡都曾試圖以人造肉來替代,但三伯口刁得很,立即以洞察一切的口吻指出:“你們在合謀騙我,我要的就是肉的感覺,僅從營養需求上講,我每天的輸液就足夠了。”
三伯對于北京的老字號飯莊情有獨鐘,他時常喜歡光顧那里,如鴻賓樓、功德林、全聚德、同和居等等。吃固然為主,但他更看重的是那里的文化和氛圍。每到一處,他都會滔滔不絕地給我講述這些老字號的來歷、特點、變遷過程。他講的時候,我眼里卻總是浮現出北京人民藝術劇院上演的《茶館》和《天下第一樓》的場面。后來,每逢邀三伯外出吃飯,我都換成這樣的句子:“走,咱吃文化去!”
-游玩忘我
去年,三伯隨老干部度假團去廬山,主辦者要求至少有一名家屬陪伴。英達兄正在國外脫不開身,就派我替他照料。在廬山上游覽,三伯興致勃勃、不知疲倦。我勸他先休息休息,再去那“無限風光”的“險峰”。老頭兒心里想去,但又擔心體力不支,便表示:算了吧,不上了。
我看出他不是真心想打退堂鼓,便提議乘滑竿上去。
當他站在廬山之巔,快活得像個年輕人,與我們一大群
青年人說說笑笑,所有的人都為他的情緒所感染和鼓舞,他的生活態度使他能夠永遠保持著活力。
1997年冬天,四川舉辦藝術節,開幕式請三伯出席,也需要家屬陪同。那次,也是我陪他前往。三伯在來成都前出院沒有多久,身體還很虛弱。家在川北德陽的大姑,便特意從德陽趕到成都。兄妹相見一場,自然有說不完的話。沒想大姑該回家時,三伯提議送到德陽。
大家只好依從。大姑說若是你能來德陽,我本來可以不必跑到成都,以逸待勞只在家等你就成了。三伯說這也得看健康而定,既然身體還成,就索性再看看妹夫和外甥吧!兩輛軍車無所顧忌地沖上不斷維修改造的國道,三伯一路觀看風景,一邊不斷勸誡司機別搞特殊化,應遵守交通規則。
到了德陽,姑姑家中沒暖氣,室內比室外還陰冷。我們怕三伯感冒,就簇擁著他坐在戶外的陽光下,三伯不斷地給在場的人講著笑話。姑夫和表哥都紛紛趕回家來,陪三伯去德陽的景點參觀,直到下午才高高興興返回成都。
-講究品位
三伯對于生活細節的講究,在我們年輕一代看來有時感到好笑。因為從小就受西方教育,再加上擔任文化部長期間對外交往較多,所以生活和觀念都比較西化。
比如,他非常重視儀表形象,即使在家里,也像出席什么盛大晚宴似的,永遠是衣冠整潔,西服領帶且頭發一絲不亂。
他生病時不喜歡朋友看望,原因就是那時他的樣子很憔悴、疲憊,他不想給他人留下這種樣子。有一次生病臥床不起,得知要來人,他掙扎著起來換上西服、打好領帶,正襟危坐在桌旁堅持。好不容易客人告辭,他立即躺倒在床上。
我們勸他不必太拘泥這些細節,但固執的三伯認為:如果病得起不來就不要見人,見人就一定保持優雅的狀態。
“三高音樂會”在北京是一次重大的文化活動,云集著京城的藝術名流們。陪三伯赴會前,他特意換上莊重的深色西服,鄭重地系上領結。我也不得不穿上西服、打起領帶。我對此有些不以為然,但三伯做這些時卻非常嚴肅。
對于國際名牌服裝,三伯自然了如指掌。他選擇服裝絕不馬虎,一點兒不肯湊合。名牌服裝打折的時候,我送他一套西服。他當即穿在身上,感覺果然不同凡響。我們取笑說:“老頭兒真愛美!”
在我的父母沒有來京居住前,三伯家就是我的家。如果我有些日子沒有去看他,他一定會找到一個理由把我叫來:“英寧啊,我的電熱杯怎么壞了,你什么時候來給我修修吧。”
-冒險精神
以前,我曾“揭露”過三伯的一次冒險的經歷,那是父親講給我們的。他說20世紀60年代初,三伯在信托商店(跟如今的舊貨市場差不多)看中了一臺老式摩托車,買回來后經多方修理,居然還能跑起來。
事情壞在修車師傅最后扔下的一句話:“這車玩命跑,能超過50邁!”于是,三伯就當真朝這個目標努力了。在人少空曠的地方開練,把油門踩到30邁時,車身已開始亂顫、左右搖擺,當車速達到40邁時,更是上躥下跳,難以把握。遇到這種情況,一般人都會保持理智,不再冒險嘗試了。可我的三伯不是別人!緊要關頭方顯英雄本色。只見他身縮腿弓、輕舒猿臂,猛地加了一把油門……
剎那間,車的主體結構基本解散,人也像子彈般地射了出去。肋骨折斷兩根,腦震蕩昏迷了三日。眾人焦慮萬分地守護著他,待他醒來后,竟然心里還沒有放下那檔子事兒,第一句話就向大家證實:“我摔出去的時候,速度絕對達到50邁了!”
來源:北京青年報 作者:英寧