當中國第一艘載人飛船在太空中收放自如、悠然而行時，人們不禁要問：是誰在為“神舟”五號掌舵？

　　為“神舟”五號掌舵的人叫于志堅，北京跟蹤與通信技術研究所所長，我國載人航天工程測控通信系統總設計師。

　　1993年，當他被任命為這個系統的第一任副總設計師時，剛30歲出頭。對于能否擔得起這副重擔，設計出符合載人航天任務要求的測控通信網，當時他心里也沒底。

　　飛船發射升空后，全靠測控通信系統來保證運行狀況。尤其是載人航天工程的測控通信系統，比以往的航天任務有很大的不同，要求更高難度也更大。于志堅和幾個年輕的同事一起，以極具前瞻性的科學眼光，提出了建設我國新一代S波段統一航天測控通信網的設想，并建議在其中采用透明傳輸和遠程監控工作方式，以提高載人航天工程測控通信網的工作效率和實時判斷能力。

　　系統的總體方案設計是一項龐大的系統工程，沒有親身經歷過的人，很難想象其難度和強度。說起當時的情景，快人快語的于志堅感慨萬千。最初設計方案時，因其它相關系統的技術指標還未明確，于志堅只能利用所掌握有限的載人航天情況，結合以往的衛星測控任務，對比分析我國載人航天工程對測控通信的要求。他摸索出載人航天對測控通信系統的高實時、高可靠、高覆蓋的特點，并與其它科技人員一起設計出4條測量船、9個測控站和3個中心的總體技術方案。

　　于志堅思維敏捷，他認為“思路決定出路”，科研試驗更是如此。比如測控通信網的布局方案，于志堅在設計之初，就定下了確保關鍵段測控通信覆蓋率的思路，為用最少的測控站，最適當的系統規模，安全可靠地完成載人航天測控通信任務選擇了一條低投入、高效益的路子。

　　然而，要把飛船和由4船9站3中心成千上萬臺測控設備組成的測控網聯接起來，使天地之間的各條鏈路暢通無阻，是一項非常復雜而繁瑣的工作，一個接口不通，都會直接影響到整個測控網的聯接。這么一個全新的大型系統，聯接、調試直到完全勾通、正常運轉，怎么也得花費一年時間。但時間太緊張了！于志堅不得不另辟蹊徑。

　　他帶領幾個年輕科技人員，論證設計出既經濟又完備的測控系統模擬仿真體系，能在飛船發射、運行和返回狀態下，對測控系統的實時任務環境進行仿真。將中心接口模擬器和飛船模擬器配置在每一個測控站船上，代替中心和飛船與測控站船進行聯接，只要測控站、船同這些模擬器聯通了，各類設備和人員就等于執行真實的飛行任務，并成為了進行檢驗和訓練的工具。由于這套系統加了一個特殊狀態，在歷次任務中都發揮了重要作用。

　　10年間，于志堅有付出也有收獲。而他認為，能為“神舟”五號掌舵是非常值得自豪的事，也是對自己付出的最好回報和補償。

　　(文章原載于《科技日報》，作者：李筱梅、于莘明)