每個(gè)平凡的人都有自己的不凡

　　文/陶勇

　　發(fā)于2021.2.8總第984期《中國(guó)新聞周刊》

　　在不同的年齡段，我對(duì)平凡的理解是不同的。

　　童年，在月朗星稀的夏夜，我仰望夜空，覺(jué)得自己未來(lái)一定會(huì)與眾不同，像漫畫(huà)里那些超級(jí)英雄一樣去探索未知，改變世界。那個(gè)時(shí)候，我有些瞧不起大人們，他們仿佛沒(méi)有理想，每天談?wù)撘恍┎衩子望}的事，碌碌無(wú)為。

　　上中學(xué)后，學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)異，讓我有些得意。正是因?yàn)檫@點(diǎn)虛榮心，逼迫我必須比常人下更大的苦功——起早貪黑，和書(shū)山題海做斗爭(zhēng)。那時(shí)，我有些氣餒，覺(jué)得自己著實(shí)平凡，并沒(méi)有比別人聰明多少。好在，在我加倍地努力下，成績(jī)一直不錯(cuò)，所以還能自我安慰——自己還是比別人優(yōu)秀的。

　　高考我考上了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。進(jìn)入大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀，尤其是那些來(lái)自大城市的同學(xué)，除了學(xué)習(xí)成績(jī)好，還有各式各樣的特長(zhǎng)、才藝。在他們的襯托之下，我徹底淪為“凡人”。那段時(shí)間，我開(kāi)始認(rèn)真審視自己：我到底是誰(shuí)？

　　后來(lái)，我慢慢地放下年少時(shí)這份執(zhí)拗，接納了自己的普通。事實(shí)上，讀了越多的書(shū)，走了越多的路，結(jié)識(shí)了越多的人，我對(duì)平凡有了越多不同的理解。人生在這個(gè)世上，七情六欲、柴米油鹽是脫不開(kāi)的，這并不是“俗”，而是“真”。曾經(jīng)仰望的那些偶像，在他們的光芒背后，同樣有著常人一樣的瑣碎煩惱。

　　不要輕易定義“平凡”

　　林夕寫(xiě)過(guò)一句歌詞：“一個(gè)一個(gè)偶像都不外如此，一個(gè)一個(gè)偶像一個(gè)個(gè)消失， 誰(shuí)曾傷天害理，誰(shuí)又是上帝，我們都在等待什么奇跡。”確實(shí)，從某種角度來(lái)看，我們都像渺小的螞蟻，辛勤地耕耘著自己的一生。很多人把神作為信仰，也有人把明星、偉人作為偶像。從深層次講，這是一種完美主義的假設(shè)，可是世上真存在完美嗎？尤其在這個(gè)時(shí)代，當(dāng)你拋出一個(gè)觀點(diǎn)，總會(huì)有對(duì)立的觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)也很有道理。所以，孔子倡導(dǎo)的中庸之道，其實(shí)就是用一種更加平和、寬容、辯證的方法來(lái)看待世界。當(dāng)我越來(lái)越懂得這些以后，就不會(huì)輕易定義“平凡”這個(gè)詞。

　　從醫(yī)后，我開(kāi)始接觸各種各樣的患者。不管士紳名流還是貧寒布衣，他們?cè)诩膊∶媲岸紱](méi)有什么不同，回歸到一個(gè)人最本真的樣貌，這何嘗不是一種平凡？而去掉了這些外在的條件之后，一個(gè)人的思想和人生態(tài)度更能給我不一樣的體會(huì)。

　　2020年1月20日，正在北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科出診的我，被一名男子用菜刀追砍，致雙手和頭部多處被砍傷。遭遇此次惡性傷醫(yī)事件后，我聯(lián)合北京市紅十字基金會(huì)在朝陽(yáng)醫(yī)院成立了彩虹志愿服務(wù)隊(duì)。這些志愿者里，有退休老干部，有正在讀書(shū)的大學(xué)生，有患者家屬，有職場(chǎng)白領(lǐng)。他們?cè)敢饧尤脒M(jìn)來(lái)，只想獻(xiàn)一份愛(ài)心，發(fā)揮自己的一點(diǎn)微光，我常常會(huì)被這些平凡的人的行為感動(dòng)。

　　天賜從兩歲起患有眼部惡性腫瘤，十幾年來(lái)，天賜一家顛沛流離，窮困潦倒，但天賜的爸爸卻依然愿意盡自己一份力去幫助其他患者。他看到深夜來(lái)就診的患者光著腳，就買(mǎi)一雙新襪子給他穿上。他還買(mǎi)來(lái)新鮮的山楂，做成冰糖葫蘆，送給那些被病痛折磨的小孩。

　　小恩的媽媽離異后一邊工作賺錢(qián)養(yǎng)家，一邊撫養(yǎng)小恩，但仍抽出時(shí)間來(lái)醫(yī)院做志愿者，給排隊(duì)等候的患者拉小提琴，安撫他們焦慮的情緒。她還把只有五歲的小恩一起帶到醫(yī)院做服務(wù)，讓孩子從小學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)他人。

　　志愿者小寇看到外地來(lái)京就診的患者抱著小朋友太辛苦，外面天氣又冷風(fēng)又大，就把娘倆一直護(hù)送到地鐵站……

　　這些，就是我天天能看到的平凡人。他們真的太普通了，他們也如我們一樣穿著黑灰的棉衣，擠在洶涌的人潮里。然而，如果了解了他們的故事，你會(huì)看到他們普通的外衣下，包裹著一顆閃光的心。

　　我母親常說(shuō)，“看人啊，別看他的外表，看他做的事。”孔子說(shuō)，欲仁，斯仁至矣。這個(gè)“仁”，在我看來(lái)就是平凡中的不凡。我們都是普通人，不可能像電影里的英雄，在某個(gè)契機(jī)下拯救世界，但我們每一刻都可以創(chuàng)造不凡。

　　疫情中涌現(xiàn)出那么多普通人的偉大時(shí)刻，有瞞著家人沖上前線(xiàn)的護(hù)士，有開(kāi)著私家車(chē)去醫(yī)院接送醫(yī)護(hù)下班的打工人，有疫情初期跑遍當(dāng)?shù)厮幍曩I(mǎi)口罩寄給武漢的留學(xué)生，有連續(xù)工作幾十個(gè)小時(shí)給醫(yī)院送快遞的外賣(mài)員……這些只是我在新聞里看到的，我相信還有成千上萬(wàn)的普通人在做著這樣的事。

　　我不想被“神話(huà)”

　　所以，什么是平凡，什么又是不凡呢？

　　一定是鮮花掌聲下榮耀登場(chǎng)、名字被四處傳揚(yáng)嗎？我并不這么認(rèn)為。

　　遭遇變故后，我出名了，這完全是我意料之外的事。起初，我很抗拒，我并不認(rèn)為我的故事有什么值得被宣揚(yáng)的，也更不想被“神話(huà)”。我只是一個(gè)普通醫(yī)生，普通人的庸俗我同樣有，我也沒(méi)有什么大智慧能為人指點(diǎn)迷津，我只有一雙手去救治和幫助患者。事實(shí)上，我認(rèn)為每一個(gè)醫(yī)生，都有閃光的一面，我和他們并無(wú)二致。每一個(gè)普通人都有他不凡的時(shí)刻，不過(guò)如草原上的小野花，沒(méi)人注意到它的芬芳。可是，正是這些普通的小野花，匯聚成漫山遍野的春天。

　　當(dāng)我成為了自己曾經(jīng)眼里的“大人物”，我卻看到了另一種柴米油鹽。我的父母妻兒，在我出事后，他們儼然沒(méi)有我想象得那種悲傷，他們面對(duì)我越平和，我越能感受到他們內(nèi)心的力量。

　　我的老父親，每天晚上都準(zhǔn)時(shí)陪我做康復(fù)治療，一套復(fù)雜的流程，他倒背如流，按秒記數(shù)。有時(shí)候我都有些煩躁，對(duì)他出言不遜，但他從來(lái)不急，忍耐我的任性，堅(jiān)持他的陪伴。他曾經(jīng)也是意氣風(fēng)發(fā)的檢察院干部，現(xiàn)在卻坐在小馬扎上，像一個(gè)固執(zhí)的小學(xué)生。

　　我的妻子，自我左手不便后，堅(jiān)持給我洗腳，小女兒看到后，也搶著要給我洗，她倆還因?yàn)檫@個(gè)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

　　母親向來(lái)不善言辭，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)在我身后轉(zhuǎn)悠。我在家里做事的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她在旁邊，問(wèn)我要不要喝水、吃東西。我一回答，她便借此湊過(guò)來(lái)和我聊聊心里話(huà)。這是我們家的日常，平凡得不能再平凡，但我好享受這種平凡，我會(huì)由衷地感覺(jué)，做一個(gè)普通人，真好！

　　2020年過(guò)去了，每個(gè)人都經(jīng)歷了不平凡的一年。跨年零點(diǎn)的時(shí)候，我還在趕一個(gè)課題，當(dāng)我抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)迎來(lái)了2021年。我走到窗前，外面一如往常，北京的冬天特別寒冷，夜幕下，萬(wàn)家燈火。我就在想，這些窗戶(hù)里的那一戶(hù)戶(hù)人家，他們這一年經(jīng)歷了什么？有些人可能失業(yè)了，一家人的生活都面臨困頓；有些人失去了親人，活著的人正在思念著離去的人；有些人準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)城市，尋找另一個(gè)奮斗的天地……正想著，手機(jī)嘀嘀地響了，我看到是一位老患者給我發(fā)來(lái)信息，他祝福我新年好，同時(shí)告訴我，他孩子上盲校的事有眉目了，他也找到了一個(gè)新工作，現(xiàn)在做得還挺開(kāi)心。

　　第二天早上，我坐上地鐵。地鐵里的人如往常一樣，熙熙攘攘，面無(wú)表情。大家像沒(méi)有靈魂一樣，機(jī)械地重復(fù)著每一天的日程。正在這時(shí)，一個(gè)女人抱著孩子上了車(chē)，鄰座的兩個(gè)年輕人馬上起身讓座，女青年讓女人坐她的座位，男青年說(shuō)，還是坐他的座位吧。女青年笑了笑沒(méi)再堅(jiān)持。女人坐下后，沖男青年笑了一下。一會(huì)兒，小孩子不知為何吐了，吐在媽媽和她身邊的女青年身上。身邊的幾個(gè)人趕忙關(guān)心起小孩，有遞水的，有遞紙巾的，還有幫忙一起清理嘔吐物的。幾個(gè)上了年紀(jì)的阿姨，馬上問(wèn)詢(xún)孩子的情況，七嘴八舌地給出建議。

　　很快，車(chē)到站了，有人下，有人上，我目睹的這個(gè)場(chǎng)景，就像大海里的一朵小浪花，沒(méi)人再想起了。

　　出了站，一陣寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我把脖子縮在羽絨服里，心里卻暖暖的。這個(gè)世界，人很多——不同膚色，不同民族，不同語(yǔ)言，不同成長(zhǎng)背景……每個(gè)人都在努力地活著，書(shū)寫(xiě)著自己平凡的生活。但每個(gè)人的故事中，都有著那么多不凡的經(jīng)歷，也許他自己都渾然不知，但卻如小野花一樣，把芬芳留給這個(gè)世界。

　　(作者系首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科主任醫(yī)師，教授，博士研究生導(dǎo)師)

　　《中國(guó)新聞周刊》2021年第6期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)