中新網北京7月27日電(記者 郎朗)村里人喊他“歪子”。

　　因為殘疾，他走起路來像一張拉不開的弓，永遠抬著左腳，佝僂著。

　　左手拄著木質單拐，右手撐著木匠鋸，挎著褪色破洞的安全生產包，這個干瘦的身影，一步一階、一搖一晃地在村里過了60多年光景。

　　直到最近，他的外甥、短視頻博主“衣戈猜想”(下稱衣戈)，把這66年人生濃縮進11分鐘的視頻里，他以“二舅”的身份，打動了被互聯(lián)網連接的幾百萬人。

　　“二舅總有辦法”

　　在視頻旁白平靜的講述中，如果不是那次發(fā)燒，如果沒有一天內打了四針導致殘疾，小時候總是考全校第一的天才二舅，或許就考上了大學，擁有更多人生選擇。

　　人生沒有如果，但二舅總有辦法。衣戈在采訪時清楚地記得，二舅的口頭禪是：“這東西還用學嗎？”

　　他用三天時間看會了木匠活，開始做木工。

　　有木匠手藝，會電工，甚至還會一點針灸的他，是那種村里的“能人”。拎著熏香米醋桶改造的工具箱，他給留守老人占比達80%的村莊修插線板，修收音機，修燃氣灶，修洗衣機……

　　衣戈記得，當初三舅家兒子娶媳婦出不起彩禮，二舅找人借錢，再借給三舅。

　　就連當年衣戈父母結婚、大姨結婚時，家里所有的家具都是二舅做的。普通人做這樣一整套家具或許只用幾個月，但對腿腳不便的二舅來說，這需要他放下其他活計，做上一整年。

　　衣戈的記憶中，二舅總是在做東西，就連二舅收藏的視頻，也都是在修剪子修家具。

　　收養(yǎng)了女孩寧寧后，二舅更忙了，不能陪伴寧寧的時間里，他都在干活賺錢，開了線的筆記本上，一筆筆記著賬：在李X家，15天賺60元；明X家，7天賺28元……寧寧結婚時在縣城二十多萬買的房子，二舅掏了十幾萬。

　　但二舅也有沒辦法的時候。

　　那天他喝多了酒，想起來自己這一輩子好像確實過得有點苦，于是嚎啕大哭，幾個姐妹也抱著他一起哭。

　　那是衣戈有記憶以來，唯一一次見到二舅哭。此后的幾十年里，他一直都是笑瞇瞇、樂呵呵的。

　　二舅總有辦法，他一輩子都在創(chuàng)造和修復，包括他自己。

　　自己不值得

　　但為別人，可以

　　最初提出要給二舅拍視頻，衣戈被拒絕了。

　　二舅覺得，自己不值得。“他認為只有明星才可以拍視頻。”

　　后來，作為老師的衣戈找了個借口，說拍視頻是為了激勵學生，二舅才同意了。

　　視頻發(fā)布后的火爆，是衣戈沒有想到的。幾百萬的視頻播放量，5.8億的話題詞閱讀量，二舅在掙扎與困頓中表現出來的莊敬自強，不僅感動了衣戈，也浸潤了觀眾的心。

　　明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母親看到視頻后，眼淚流了一遍又一遍。“她看了可能有幾十遍，原本挺內斂的人，背著我們把自己關在屋里哭了好久好久。”

　　大姨哭了，其他的舅舅哭了，寧寧也哭了。

　　這則視頻會得到多少獎勵，暫未可知，不過，衣戈打算給二舅3000元。但他也很清楚，沒有恰如其分的理由，二舅肯定不會收。于是，他撒了個謊，說平臺在評選自強不息獎，發(fā)現了二舅，還怕身邊的人獨吞，必須轉到他的賬戶里。

　　二舅接受了這個理由，但他沒有銀行卡，給外甥發(fā)了存折號。

　　衣戈打電話告訴了二舅視頻爆火的這件事。二舅不知道什么是熱搜，也不知道B站，聽到這個消息的他，咿咿呀呀地說了幾句話。

　　“我其實不明白他到底說了啥，他好像沒什么感覺。”

　　粗糙的，細膩的

　　很難定義二舅的這個視頻到底是什么。

　　沒有精致的畫面，但有人說這是今年最好的現實主義電影；有人說這是一部普通人的史詩紀錄片，但似乎又少了同類型紀錄片里沉甸甸的苦難；也有人說這是最體面的爆款短視頻，但是11分鐘的時長，又顯得有些尷尬。

　　最初想到做這個視頻，衣戈也只是想了卻自己的心愿。

　　小時候，和二舅離得很近，覺得他平平無奇；長大后，9年北漂，成家立業(yè)，衣戈開始看到生活的面目，此時離二舅越來越遠的他，突然發(fā)現，自己從未真正了解過二舅。

　　不同于以往精心制作的每一條視頻，對二舅的故事，衣戈沒有設定任何漲粉或閱讀量的期待，妻子是唯一的幫手。

　　拍攝人員不固定，拍攝時間不固定，手機記錄，抖動的鏡頭，一個通宵的剪輯——設備是簡陋的，畫面內容是粗糙的，處理也是倉促的，從內容到拍攝都略顯毛糙的視頻，卻流淌出最柔軟無聲的情感。

　　很多人質疑故事的真實性。對此，衣戈一字一頓地回應：“每一個字都是真實的，我甚至還刪改了一些更具有傳奇性的東西。”

　　很多人關心，視頻中二舅沒辦下來的殘疾證，最后辦下來了嗎？

　　衣戈說：“辦下來了。”

　　窗

　　“如果”，兩個筆畫加起來不過14畫的字，卻可能是很多人回首歲月時最尖利的刺。

　　衣戈用鏡頭記錄了“二舅”的一生，也為面對大大小小屏幕的我們開了一扇窗。透過這扇窗，我們得以窺探一個普通人的一生；得以了解，在充滿不確定的環(huán)境中，一個普通人，如何用自身的確定性去改變，以自身的血肉之軀去對抗命運。

　　當初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的范圍。

　　他這輩子沒用過馬桶，也沒有紅綠燈意識；除了北京，二舅去過最遠的地方就是縣城，他以為只能顧好自己，最終卻顧好了寧寧，顧好了八旬的母親，顧好了一個村莊，甚至顧了來自五湖四海的、“精神內耗”的你我。

　　二舅的世界是有局限性的，當可能的生活被框定，他過出了最飽滿的生活。同時，也為觀看者打開了一扇窗，提供了一種難能可貴的生活樣本：

　　人生海海，山山而川，不過爾爾。

　　看見具體的風景，做具體的事，愛具體的人。(完)