邱唐

　　觀點(diǎn)提要

　　這些年，盡管法醫(yī)、法證、心理分析師、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)員等紛紛在刑偵劇中擔(dān)任主角，刑偵劇如何創(chuàng)新卻日益成為值得探討的話題。如果僅僅是表現(xiàn)公安系統(tǒng)內(nèi)不同警種在形式上的差異，而劇情設(shè)置、講述技巧以及精神內(nèi)核高度同質(zhì)化，終究會把國產(chǎn)刑偵劇的道路越走越逼仄。

　　好奇、冒險、求刺激或許是人類在內(nèi)啡肽驅(qū)使下的一種本能，而探索真相、匡扶正義又實(shí)在是很多人年少的夢想。因而，能夠帶著觀眾沉浸式破案抓壞人的刑偵劇始終是電視劇江湖中成熟而堅挺的一支力量。而2022年第一部能夠引起熱議的刑偵新劇的光環(huán)，顯然屬于占得先機(jī)的《獵罪圖鑒》。

　　刑偵劇作為一種劇作類型是有底蘊(yùn)和歷史的。以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來劃分，憑借一部橫空出世的《九一八大案紀(jì)實(shí)》，1994年也可算是無可爭議的國產(chǎn)刑偵劇元年。此后近三十年，國產(chǎn)刑偵劇始終處于方興未艾、佳作迭出的狀態(tài)，與其他行業(yè)劇甚至類型劇相較，表現(xiàn)殊為亮眼，留下了《重案六組》等多部經(jīng)典作品。而此番《獵罪圖鑒》能夠成功出圈，必然還是有點(diǎn)東西的，至少在皮相層面。

　　最直觀最具象的，當(dāng)然是題材的創(chuàng)新。《獵罪圖鑒》第一男主沈翊是警局畫像師，呈現(xiàn)了畫像師這樣一個平時并不受關(guān)注甚至不為人所知的工種的工作情境，聚焦于他們的工作能對破案追兇起到怎樣的關(guān)鍵作用，這是一個頗具匠心的情節(jié)設(shè)置。畢竟，在以往的刑偵劇中，我們見慣了刑警、法醫(yī)、法證，甚至心理分析師、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)員在案件偵破過程中的大顯身手，而《獵罪圖鑒》顯然給觀眾找到了新的興奮點(diǎn)。

　　不知從何時起，國產(chǎn)刑偵劇形成了一個極其尷尬卻異常頑固的傳統(tǒng)，那就是每一個或曲折或狗血的案子告破后總要來一段說教或者煽情來強(qiáng)行升華一下。《獵罪圖鑒》因?yàn)轭}材的特殊性，畫像師“畫皮——畫骨——畫心”三階人設(shè)，成功將這一傳統(tǒng)合理化，刻意仍顯刻意，但似乎沒那么突兀了，畢竟還是在講畫兒且至少沒有與主線劇情完全割裂。而全劇雙男主的人物設(shè)定，沉迷工作無人戀愛，免去了探案之外雷人拖沓的情感線，也因而只有20集的長度。

　　上述種種，使得《獵罪圖鑒》在各種統(tǒng)計和網(wǎng)絡(luò)聲量層面都取得了一定的成功。但這只是電視劇作為商業(yè)產(chǎn)品的成功；要問的是，作為藝術(shù)形式的劇作，究竟怎么樣呢？借用劇中人所言：電視劇究竟是僅僅畫皮了還是努力畫心了呢？

　　在我看來，《獵罪圖鑒》在題材上仍然是缺乏實(shí)質(zhì)的創(chuàng)新。優(yōu)秀畫像師沈翊憑借自己神乎技矣的畫術(shù)，偵破一個又一個曲折離奇的復(fù)雜案件的奇妙經(jīng)歷——看著“皮”是煥然一新的，之前沒人專門關(guān)注過畫像師這個群體；但作為“心”的敘事架構(gòu)并沒有突破觀眾司空見慣的套路：不過是強(qiáng)調(diào)某一個特定的不太為人所知的職業(yè)對于破案的特別作用而已。說白了，就是單純的警察抓壞人的劇情太多，觀眾看煩了，于是《鑒證實(shí)錄》開始展現(xiàn)物證技術(shù)人員的鑒證工作，《法醫(yī)秦明》描繪了法醫(yī)對于破案的重要貢獻(xiàn)，而今《獵罪圖鑒》又讓觀眾見識了警局中畫像師這樣的存在。之所以說其仍然是套路，是因?yàn)椴恢獜暮螘r起，天才卻孤傲，背負(fù)沉重過往與秘密成了此類刑偵劇主角的“標(biāo)配”。沈翊有著諸如望骨畫臉、三歲畫老這些仿佛開了掛的神奇技能，并在洞察力、分析力等各方面睥睨全局，可是卻在年輕時卷入對于前刑警隊(duì)長雷一斐的謀殺案中，至今對著鏡子都會表現(xiàn)出神秘而詭異的目光……對照“標(biāo)配”，全中。那么，這樣的畫像師沈翊，與法醫(yī)秦明、明川，與鑒證科高彥博、林家原究竟有什么本質(zhì)的不同呢？盡管看著亂花迷眼，但是這種將電視鏡頭在不同職業(yè)群體中進(jìn)行切換就是創(chuàng)新了嗎？公安部門內(nèi)部的不同工種就那么有限的幾種，拍完了之后怎么辦？還要不要繼續(xù)拍刑偵劇？又如何拍？僅僅是表現(xiàn)公安系統(tǒng)內(nèi)不同警種在形式上的差異，而劇情設(shè)置、講述技巧以及精神內(nèi)核卻高度同質(zhì)化，終究是把國產(chǎn)刑偵劇的道兒越走越逼仄，無法永續(xù)發(fā)展。

　　而更大的硬傷則是劇本本身。電視劇多多少少總會有點(diǎn)主角光環(huán)，但沈翊的光環(huán)未免開得太大了。且不論所有刑事要案都要靠本身屬于刑偵輔助部門的畫像師的兇手畫像才能告破，是一件多么失真的事，更離譜的是，作為畫像師的沈翊幾乎包攬刑警隊(duì)的所有工作，從追兇、現(xiàn)場勘驗(yàn)、鑒證甚至走訪、審訊，幾乎無役不予，而案件的關(guān)鍵證據(jù)能且僅能被沈翊發(fā)現(xiàn)，公安機(jī)關(guān)的工作制度、專業(yè)分工在主角光環(huán)之下都化作浮云。事實(shí)上，近年來的刑偵劇似乎都是這個套路，一旦聚焦于某個職業(yè)，這個職業(yè)的主角就瞬間化身美式超級英雄，整個公安系統(tǒng)離了他就不能運(yùn)轉(zhuǎn)了，轄區(qū)內(nèi)一切大案要案都要靠他才能破，刑案現(xiàn)場完全變成了個人秀場。主角一個個多智而近妖，無所不能；而其他配角就全員躺平，化身廢柴。這樣的主角高光時刻，偶一為之，刺激一下觀眾的腎上腺素，并無不可。每集如此，甚至每劇如此，就實(shí)在叫人無法接受了。把破案寫成兒戲一般，全系于主角或者某一職業(yè)一身，我就很想知道，要是法醫(yī)秦明和畫像師沈翊碰到一塊兒會是怎樣的熱鬧場景呢？

　　在把畫像師塑造得無所不能的同時，《獵罪圖鑒》在劇情展開上則非常懸浮。我們理解無論法醫(yī)、鑒證還是畫像，都是非常專精的技術(shù)，電視劇不可能如專業(yè)課程講授一般讓觀眾完全了解其原理和機(jī)制，更何況還有涉密的問題。但是，該交代的基本問題還是要交代清楚，至少不能讓觀眾覺得費(fèi)解，甚至覺得虛假。看《獵罪圖鑒》，沈翊究竟怎么樣還原犯罪嫌疑人的樣貌，如何根據(jù)顱骨復(fù)原其生前面容，觀眾不會有期待能夠了解得非常清楚；但是跟小女孩聊了聊花盆里的蝸牛就斷定受到強(qiáng)烈刺激的女主不是胡亂囈語，甚至分離組合出了強(qiáng)奸她的三個男性面容；去看守所跟女嫌犯一通閑扯，絕少涉及具體體貌特征卻能夠精確描繪出其同伙的面容……這類情節(jié)就太過跳脫與突兀了。此外，劇情過于依靠巧合推進(jìn)，如果在美院兼課的沈老師沒有碰巧講到阿爾泰米西亞·真蒂萊斯基的《朱蒂斯斬殺赫羅孚尼》，他會想到兩女配合殺死渣男嗎？如果小朋友沒有要吃披薩，還去了她生父開的那家店，臨時奶爸沈叔叔會揭開賀虹的二皮臉嗎？一旦沒有辦法以常理常情來說服觀眾，那只能說明這些情節(jié)完全是案子必須破，且必須由畫像師主導(dǎo)來破的霸道邏輯的產(chǎn)物。

　　總體而言，《獵罪圖鑒》成功地捕捉到一個新穎的敘事角度，且以偶像派顏值擔(dān)當(dāng)與傳統(tǒng)經(jīng)典類型劇相結(jié)合，因而具有了天然的吸睛力與話題度。然而，在劇本的成熟度和精細(xì)度、年輕演員對于刑偵人員角色的駕馭力以及成片的剪輯取舍等方面仍然顯得頗為粗糙稚嫩，從而使得全劇在真實(shí)性和共情力層面上顯露不足，總有一種虛浮和隔膜之感，無法真正感染和打動觀眾。期待未來的國產(chǎn)新刑偵劇，能夠真正像沈翊追求的最高境界那樣，“畫皮”之外更要潛心去“畫心”。

　　(作者為華東政法大學(xué)法律學(xué)院副研究員)