尷尬之一：歷史題材與自我創(chuàng)造的沖突
刺客，一直是俠義文本最基本的題材，現(xiàn)代文學(xué)、影視劇中的形形色色的殺手想必也是由刺客形象衍變而來(lái)。刺客的形象，最早出現(xiàn)在司馬遷的史記中。司馬公用了數(shù)千字的篇幅，簡(jiǎn)潔而生動(dòng)地描繪了包括曹沫、專諸、豫讓、聶政及荊軻等五大刺客的經(jīng)典形象，成為后代俠客文化的不絕的源泉。而在這五位刺客當(dāng)中，荊軻無(wú)疑是最為人熟知、影響也最為深遠(yuǎn)的。
有意思的是，中國(guó)的第五代導(dǎo)演對(duì)荊軻都情有獨(dú)鐘。周曉文的《秦頌》，陳凱歌的《荊軻刺秦王》，張藝謀的《英雄》，都將荊軻刺殺秦王作為自己電影故事的基本情節(jié)。為什么會(huì)有這一“刺秦情結(jié)”？這與第五代導(dǎo)演沉重的歷史感、對(duì)博大精神的追求以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注有關(guān)。秦始皇是中國(guó)歷史上的第一個(gè)皇帝，他曾經(jīng)一掃六合、統(tǒng)一天下，建立最強(qiáng)大的強(qiáng)權(quán)國(guó)家，代表一種至高無(wú)上的權(quán)力。而荊軻則代表一種浪漫的、悲壯的反抗力量。這兩種力量的對(duì)抗故事，無(wú)疑給藝術(shù)家?guī)?lái)巨大的闡釋及發(fā)揮的空間。
如果單純就一部歷史影片而言，荊軻與秦王的故事無(wú)疑是一個(gè)好題材，周曉文的《秦頌》和陳凱歌的《荊軻刺秦王》，都對(duì)這個(gè)故事做了獨(dú)到的闡釋和表達(dá)。
但很明顯，張藝謀的《英雄》不是歷史電影，他只想找一個(gè)故事載體展示自己的“英雄故事”。但是，“荊軻刺秦王”這一歷史事件與當(dāng)代仍有某種千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，仍受主流意識(shí)形態(tài)的控制。正如有人指出的那樣：“無(wú)論怎么改，張藝謀總不敢讓荊軻把秦王刺死吧？”可見，這樣有著歷史定論的題材，讓影片缺少了有關(guān)最終結(jié)果的懸念，這對(duì)武俠作品所需要的自由發(fā)揮形成一個(gè)極大的束縛。這也是中國(guó)文化的重心一直在大陸，而武俠小說(shuō)泰斗卻出在香港的一個(gè)原因。
尷尬之二：主題超越“遭遇”俗套
事實(shí)也證明，有關(guān)題材選擇的確影響了影片的主題。有評(píng)論家指出：在《英雄》花樣百出的商業(yè)包裝之下，其實(shí)懷揣著一個(gè)很“王道”的野心，即審判此前所有武俠電影大致共同宣揚(yáng)的江湖情義、快意恩仇之類的精神“糟粕”，代之以一個(gè)“天下和平”的崇高愿望�！斑@個(gè)愿望別有意味，但也可以說(shuō)是更加‘糟粕’。或者說(shuō)，在《英雄》對(duì)傳統(tǒng)‘刺客俠士’那種居高臨下、自命不凡的審判中，我隱約看到了一種奴性的伸張和復(fù)辟。這是本人對(duì)這個(gè)片子充滿藐視的原因————刺客殘劍和無(wú)名在秦王束手就擒之際放棄行刺，其理由是他們發(fā)現(xiàn)秦王是一位‘胸懷天下、可以一統(tǒng)八荒’的真英雄，也就是真命天子，于是他們不干了，因?yàn)椤推礁哂谝磺小谑撬麄儭疇奚∥摇�，一個(gè)自愿受王法處死，一個(gè)與情侶自相殘殺，都像烈士一樣成全了我們那位始皇帝的千秋偉業(yè)�！�
這位作者更指出：“我一直認(rèn)為，張藝謀電影中有一種深沉的奴性，它來(lái)自于中國(guó)農(nóng)民普遍的戀土情結(jié)。擁有這種情結(jié)，使張藝謀不自覺地以土地和土地的主宰者的立場(chǎng)來(lái)理解天下，而難以表達(dá)那種四海為家、藐視皇權(quán)的俠義精神。”
這一批評(píng)，的確從某種程度上較為深刻地指出了《英雄》內(nèi)在的、本質(zhì)上的缺陷。但這個(gè)缺陷卻幾乎是張藝謀及《英雄》一開始就無(wú)法彌補(bǔ)和超越的。這除了與題材現(xiàn)實(shí)禁忌有關(guān)外，武俠片自身的“境遇”也限制著創(chuàng)作者發(fā)揮。僅在金庸的系列武俠小說(shuō)中，就經(jīng)歷了從“快意恩仇”、“俠之大者，為國(guó)為民”，直到“無(wú)招勝有招”、“滄海一聲笑”的至高境界，而香港武俠電影中的“俠義精神”，也在上世紀(jì)90年代完成了這一升華。張藝謀這樣的“武俠界的后來(lái)者”，無(wú)論如何闡釋俠義精神，如何重新策劃包裝，都難以擺脫前人的陰影。超越的只是形式，而沒有達(dá)到本質(zhì)的層面。相反，為了超越而做的努力，反而讓電影陷入一種新的俗套�！靶Π两钡膲�(mèng)，“滄海一聲笑”的寄托，“壯士一去不復(fù)還”的激勵(lì)，統(tǒng)統(tǒng)在這里化為烏有。
尷尬之三：為超越自我而“拾人牙慧”
張藝謀進(jìn)入影壇之后，就一直以強(qiáng)烈的歷史感，表達(dá)對(duì)歷史、社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，并取得了巨大成功。但是，對(duì)于武俠片這樣超歷史、超現(xiàn)實(shí)、超文化的作品，張藝謀并非一如既往的老練。在對(duì)這一題材的把握上，張藝謀顯然無(wú)法擺脫前人的影響。在影片《英雄》中，充斥著大量的缺乏消化模仿的痕跡。
不少評(píng)論者認(rèn)為，《英雄》中既有幾處像黑澤明的《亂》，有幾處像王家衛(wèi)的《東邪西毒》，還有幾處像陳凱歌的《刺秦》，甚至還能看到斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》的影子。此外，雖然張藝謀和他的團(tuán)隊(duì)一再聲稱《英雄》的創(chuàng)意早在《臥虎藏龍》之前，但刺客們從戈壁到九寨溝的行軍路線還是和李安的人馬如出一轍(李安從戈壁去了黃山)，而《臥虎藏龍》中章子怡和周潤(rùn)發(fā)那場(chǎng)其實(shí)很可笑的竹林之巔的角逐，到《英雄》這里換成了楓林之巔的較量，除了葉子的顏色由翠綠變成金黃，簡(jiǎn)直就是翻版。
對(duì)于影片的結(jié)構(gòu)，更有人指出，《英雄》是對(duì)黑澤明《羅生門》的敘事結(jié)構(gòu)的模仿，即秦王與刺客無(wú)名各執(zhí)一詞，展開兩個(gè)版本的故事，最后再道出真相。“但《英雄》有點(diǎn)生硬和造作�！读_生門》的敘事結(jié)構(gòu)其實(shí)是主題性的，用以表達(dá)人心的壁壘；而《英雄》則有點(diǎn)像兩個(gè)孩子煞有介事地互相哄騙的游戲�！�
這樣的評(píng)價(jià)也許激烈了一點(diǎn)，但基本都是言出有據(jù)。作為一部沖擊奧斯卡獎(jiǎng)的大片，這種現(xiàn)象顯然有點(diǎn)不合時(shí)宜。
尷尬之四：迎合觀眾而虛構(gòu)“文化傳統(tǒng)”
無(wú)論《紅高粱》、《菊豆》，還是《大紅燈籠高高掛》，張藝謀的電影都遭遇了“墻內(nèi)開花墻外香”的命運(yùn)。他也受到“用民族的丑惡迎合西方觀眾”的批評(píng)。這種批評(píng)當(dāng)然有悖事實(shí)，但張藝謀電影對(duì)傳統(tǒng)及民族文化的虛構(gòu)和夸大卻是事實(shí)。在影片《英雄》中，這種痕跡也相當(dāng)明顯。
《英雄》一開始就是為西方觀眾量身打造的。在中國(guó)現(xiàn)代敘事藝術(shù)中，故事和人物一直是觀眾欣賞的焦點(diǎn)。而西方觀眾往往將視聽沖擊視為欣賞電影的主要目的。因此，在《英雄》當(dāng)中，我們可以看到，影片以概念化了的場(chǎng)景、畫面和音樂，頻頻沖擊觀眾的視聽感官。充滿寓意的大色塊的紅綠藍(lán)白的四個(gè)段落，貼著中國(guó)文化標(biāo)簽的圍棋、古琴、書法、武術(shù)、俠義、歷史；張曼玉、章子怡仙袂飄飄；梁朝偉俊賞深沉，一副悲天憫人志士面孔；張道明君臨天下、大氣磅礴……影片極盡所能地渲染、虛構(gòu)出所謂的東方魅力。故事和人物都退到了邊緣，概念和形式成為影片的中心。
為了突出自己風(fēng)格和“東方概念”，《英雄》將角色臉譜化、符號(hào)化。為了突出這一生造的“英雄”概念，“以至君王不像君王，刺客不像刺客，從刺客到君王都失去“人性、人情和人味”。拿《英雄》與它的“母本”《史記卷八十六·刺客》相比較，《史記》用了3000字左右的篇幅描述了“荊軻刺秦”的前因后果及過(guò)程，雖簡(jiǎn)短概括，卻故事生動(dòng)；從太子丹、荊軻到秦始皇，人人性格鮮明。其中記載：太子丹初請(qǐng)荊軻刺秦，被荊軻婉拒。在極力求得荊軻答應(yīng)后，怕他反悔，“于是尊荊卿為上卿，舍上舍。太子日造門下，供太牢，具異物，間進(jìn)車騎美女，恣荊軻所欲”�？磥�(lái)，歷史中的英雄還是需要用“好吃好喝、香車美女”來(lái)收買和安撫的，充滿人情味和人性的光輝，并不是《英雄》所表現(xiàn)的那種“不食人間煙火”的形象。相比后者，相信多數(shù)觀眾還是喜歡有人情味的刺客的形象。
其實(shí)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)風(fēng)格化而忽視影片人物、故事等基本要素，是張藝謀前期電影的主要弊病。從《有話好好說(shuō)》開始，張藝謀轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)事件本身的關(guān)注，都取得了不小的成功。他此次對(duì)風(fēng)格追求的“回歸”，明顯帶有迎合外國(guó)市場(chǎng)的目的。
冷眼看《英雄》
雖然張藝謀的新片《英雄》至今仍未正式與觀眾見面，但“英雄一出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？”一語(yǔ)卻已在國(guó)內(nèi)影壇上彌漫了將近兩年。隨著《英雄》神秘面紗的逐步揭開，各類極盡所能的溢美之詞更波濤洶涌地“泛濫”于各大小媒體，“傾泄”在眾多看過(guò)、或僅聽說(shuō)過(guò)這部影片的觀眾的嘴上。如此“舉國(guó)上下、萬(wàn)眾一心”地吹捧一部電影的壯觀場(chǎng)面，近年來(lái)十分少見。
看過(guò)這部影片的記者對(duì)這份“過(guò)火”的熱鬧不以為然�！队⑿邸返拇_是一部成功的商業(yè)影片。它有大師級(jí)的導(dǎo)演、攝影師及實(shí)力非凡的創(chuàng)作陣容，有華語(yǔ)影壇上最頂級(jí)的演員加盟演出，有高達(dá)3000萬(wàn)美元的資金支持，讓國(guó)內(nèi)普通娛樂電影無(wú)法望其項(xiàng)背。與之俱來(lái)的是，影片精耕細(xì)作的故事情節(jié)、美輪美奐的場(chǎng)景畫面，以及獨(dú)特的風(fēng)格和精美的制作，讓人驚艷。但一切或許只能到此為止，如果還要繼續(xù)將其封為“中國(guó)電影藝術(shù)的巔峰之作”、將它視為“中國(guó)電影的救命稻草”和“沖擊世界影壇的新的出路”，未免就言過(guò)其實(shí)了。
冷眼看《英雄》，不難發(fā)現(xiàn)，這部號(hào)稱“新武俠”的電影作品，不僅在風(fēng)格、手法上與張藝謀此前的影片《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》等一脈相承，而且，在其中的王家衛(wèi)的《東邪西毒》、徐克的《新龍門客�！�、陳凱歌的《刺秦》和李安的《臥虎藏龍》等同類電影的陰影更是揮之不去。
更為要命的是，拍攝武俠片很可能是張藝謀的一個(gè)急功近利的想法，因?yàn)橐援?dāng)前華語(yǔ)電影的水平與基礎(chǔ)，能夠沖擊歐美主流電影市場(chǎng)的也惟靠噱頭十足的武俠片，因?yàn)樗扔猩衩氐膫鹘y(tǒng)魅力又可以滿足現(xiàn)代人的白日夢(mèng)，李安的《臥虎藏龍》已經(jīng)被視為一個(gè)“成功”的范例。但是，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的俠義精神，興起于兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，自唐宋之后就逐漸淡化，此后僅流傳和興盛在文人士子的想象中和筆墨下�，F(xiàn)代以來(lái)，武俠風(fēng)再度興盛，小說(shuō)從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》到金庸的《笑傲江湖》，電影從《火燒紅蓮寺》到《東邪西毒》，俠義精神在文人藝術(shù)家的演繹下已經(jīng)走完了從“有為”到“無(wú)為”、從真實(shí)到虛空的全部歷程。金庸“封刀”、徐克“封鏡”，已經(jīng)昭示武俠這條路已走到了絕境。因而，對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，無(wú)論他在《英雄》中玩出多少花樣，但都難以走出“拾人牙慧”的命運(yùn)。
武俠片不是中國(guó)電影出路
隨著李安的《臥虎藏龍》沖擊奧斯卡成功之后，國(guó)內(nèi)隨之興起了一股前有未有的“武俠熱”。張藝謀的《英雄》一出，就被看作華語(yǔ)電影沖擊奧斯卡最有力的影片。它更被某些人鼓吹為中國(guó)電影走出低谷的救命草和走向世界的一條捷徑。
不可否認(rèn)，《英雄》很可能在全世界影市上一炮走紅，它很可能是明年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的有力爭(zhēng)奪者。在華語(yǔ)電影目前的基礎(chǔ)和水平下，武俠電影的確是成功的一條捷徑。但是，無(wú)論是《臥虎藏龍》還是張藝謀的《英雄》，都不可能成為華語(yǔ)電影發(fā)展的趨勢(shì)。除了武俠片自身的發(fā)展已走到了盡頭的原因之外，武俠片的市場(chǎng)空間也是阻礙其發(fā)展的一大原因。西方電影是以資金、技術(shù)為核心搭建起來(lái)的現(xiàn)代化大工業(yè)，他們可以創(chuàng)造遠(yuǎn)超出人們想象力的影片，以不斷刺激觀眾的口味。在這樣的電影培養(yǎng)出來(lái)的觀眾，對(duì)影片的要求是極高的。而靠技巧和人力“雕塑”出來(lái)東方武俠片，僅僅成為他們“調(diào)味品”，永遠(yuǎn)無(wú)法成為“正餐”。
李安的成功、張藝謀的成功，或許只能作為特例存在，而不能看作一種趨勢(shì)。正如《臥虎藏龍》走紅之后，臺(tái)灣電影并沒有因此飛騰而起一樣，國(guó)內(nèi)電影界也不能將《英雄》看作新的走向世界的范本。對(duì)多數(shù)中國(guó)電影人來(lái)說(shuō)，也不可能像張藝謀、李安那樣，掌握如此大資金、大牌演員和西方觀眾，他們還需要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，拍攝真正反映中國(guó)生活現(xiàn)實(shí)、貼近中國(guó)觀眾的現(xiàn)實(shí)題材電影。
來(lái)源：南方日?qǐng)?bào) 作者：方正
