(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　一個飛得最高的中國人作者：商漢

　　2米39，這是中國跳高運動員躍過的最高度；8848米，這是中國登山英雄們攀登的最高度；2萬米，這是中國戰斗機飛行員們巡禮的最高度……

　　2003年10月15日，上午9時，一位38歲的中國軍人楊利偉，飛到了中國人亙古向往卻從未抵達的高度。數萬名科技工作者的雙手與心血，數千年炎黃子孫的夢想和追求，托舉了一個幾十公斤的軀體，飛向蒼穹深處那個代表著中國人智慧與靈魂的高度。

　　2003年10月15日，上午9時，中國航天史的豐碑上，鐫刻上中國人到達的新高度，350公里(遠地點橢圓軌道距離)，一個中國航天人夢圓的數字。

　　2003年10月15日，上午9時，十二億中國人依然在平靜地忙碌，他們或在房中，或走上大街，抬起頭，看著湛藍天空中那個似有似無的白點。那條“神州之舟”里，寄托的是萬戶遙想，是東方紅云，是長征步伐，更是千載祈盼。人們在心底悄悄詢問著第一個問題：“嘿，哥們兒，你看得見長城嗎？”

　　由此上溯到20世紀50年代，從那時起，加加林，格林，一批又一批世界各國的宇航員，你來我往地奔向太空，登上月球，神話中的飛天夢，在不斷地成為現實。然而，能夠獨立把人送進太空的，只有美蘇兩個航天大國。這時候的中國載人航天，卻依然沉默著。中國人在悄悄地計算著自己所能飛到的最高度。中國人的高度，是要中國人自己來寫；中國人的高度，也是要中國人自己來飛；中國人的高度，更是要中國人自己來宣布。1992年前，當中國載人航天的決策在中南海拍板作出的時候，那一夜的星辰，就已經知曉，今天的太空，注定屬于中國。

　　更由此上溯到中國歷史所能記載的最久遠回憶，從遠古“嫦娥奔月”的傳說到莫高窟壁畫上的“飛天”，從戰國時期詩人屈原面對長空發出的“天問”到明朝萬戶乘坐綁在一起的47支火箭為人類首次嘗試飛向空中，中國人的飛天夢想幾乎與我們這個古老民族的滄桑歷史一樣悠遠，而今天中國人的航天事業，更是與共和國的青春一樣年輕。

　　荷馬筆下雅典的勝利，希臘神話中金羊毛的回歸，圣經上巴比倫塔連接天地，傳說里紅海化作通途，人類征服自然的故事里，今天新添了來自東方的一筆。西方的一撇和東方的一捺，完成了太空中大寫的“人”字。交相輝映在“神舟”五號中的五星紅旗和聯合國旗，在人類第241次太空飛行中，大聲地告訴世界，中國載人航天，是中華民族的，更是世界的。

　　天疆在呼喚，她展顏迎接第一個擁抱她的中國人；天疆更堅信，必有一日，自由將在這里得以伸展，科學將在這里得以揮揚。在一個無邊無際的和平疆域里，中國人將和其他民族的同仁一起，舒展地飛翔。正在太空中的各國宇航員們，更是向中國同仁展開笑臉，伸出雙手，不久后，他們就會和中國同仁一起，為一個遼闊的事業，探索一種存在的可能，續寫真實和壯麗的篇章。

　　未來的歷史，將要如何寫就今天中國的航天大合唱，未來的游吟詩人，將要如何吟唱今天的航天史詩——他從東方走來，卻比嫦娥更美麗；他從大漠起飛，卻比飛天更絢爛。350公里的軌道，21小時的飛行，中國載人航天，從2003年10月15日開始，必將飛得更高。

　　對于5000年的華夏文明而言，21小時僅僅是一瞬間；對于960萬平方公里的土地來說，350公里僅僅是一個開始，而對于中華民族的未來，航天夢圓的這一天，將是永恒。

　　星辰依舊，蒼穹仍邃，今日中國，因為更高，所以更美！

　　楊利偉：從東北小鎮飛向太空

　　作者：趙穆

　　2003年10月15日上午9時，中國酒泉。

　　歷史性的時刻往往是由創造歷史的人來書寫的，這一時刻，當中國首位航天員從這里奔向太空的時候，他的名字，也成為了萬眾矚目的焦點——楊利偉，這位38歲的中國太空第一人，在數百公里的太空中，向全世界展露中國人自豪的笑意。

　　10月15日清晨5時許，酒泉發射中心還是沉沉夜幕。楊利偉在另外兩位航天員候選人的陪伴下，身著中國制造的航天服，來到首次載人航天發射總指揮李繼耐將軍面前。周圍的人們手持鮮花和氣球，在為楊利偉壯行。楊利偉向總指揮行了一個標準的軍禮，大聲說：“總指揮同志，我奉命執行中國首次載人航天飛行任務，準備完畢，待命出征，請指示。中國航天員大隊航天員楊利偉。”在得到李繼耐將軍的許可之后，楊利偉走向“神舟”五號的發射場，從這里邁出了中國人走向太空的第一步。

　　9時45分，李繼耐將軍宣布，我國首次載人航天發射成功。而此刻的楊利偉，正在距離地面數百公里的空中，向地面指揮中心報告“感覺良好”。

　　最后關頭得擔重任

　　據介紹，我國首位航天員的最終人選的排序已于13日晚初步確定。楊利偉以及來自湖北的聶海勝、來自黑龍江的翟志剛分列前三位。其實在這之前，中國的候選航天員已經多次進入模擬的太空艙進行演練，而最后時刻演練的比較多的，主要是救生環節。

　　10月14日晚間，在多次測試基礎上，三名候選人進行最后測試，以決出上天人選。據介紹，楊、翟、聶等三位候選航天員的能力突出、技術過硬，水準不相上下，但最后的選拔是優中選優，比試的科目不再是技術能力等，而是心理素質。相較而言，入選的三名候選人中楊利偉的心理素質測試表現更佳。知情人透露，楊利偉、翟志剛、聶海勝他們三人雖然存在競爭，但他們之間互相協作，關系非常和睦，是一個優秀的集體。

　　14日深夜，三名候選人進行了最后一次測試，中國載人航天總指揮、總裝備部部長李繼耐在這關鍵時刻向全體工作人員發出呼吁：“務請清醒、清醒、再清醒，精心、精心、再精心。”正是在這樣的精心準備下，對航天員嚴格的體格檢查和心理測試一直不間斷。甚至在發射前一小時，有關部門還對楊利偉進行了一次心理測試，以確保登天時保持身體和心理的最佳狀態人選升空。15日上午6時15分，進入飛船返回艙的楊利偉坐到了用合成材料特制的座椅上。這時按計劃離火箭升空還有2小時45分鐘。起飛前，楊利偉在艙內進行各項準備，完成100多個動作，在地面指揮大廳的屏幕上，清晰地顯示著楊利偉身體的各項指標。

　　一個“沉著冷靜、做事認真”的人

　　今年38歲的楊利偉，中共黨員，大學文化。1983年6月入伍，1988年9月入黨，中國人民解放軍航天員大隊三級航天員，中校軍銜，正團職，身高1米68，原為空軍殲擊機飛行員，1992年、1994年兩次榮立三等功——這些信息描繪出的是中國首位航天員的基本輪廓。熟悉楊利偉的人都說，這是一個“沉著冷靜，做事認真”的人，也正是這些性格和能力，讓楊利偉最終成為了中國航天員第一人。

　　1987年，楊利偉從空軍第八飛行學院畢業后，歷任空軍航空兵某師飛行員、中隊長，曾飛過殲擊機、強擊機等機型，安全飛行1350小時，被評為一級飛行員。1996年起，他參加全軍飛行員中的航天員選拔，脫穎而出，成為12名候選人之一。1998年1月正式成為我國首批航天員。

　　經過5年多的訓練，他完成了基礎理論、航天環境適應性、專業技術等8大類幾十個科目的訓練任務，以優異的成績通過航天員專業技術綜合考核，這5年多的學習，對于楊利偉來說，從知識上講，無異于另一次大學本科，而訓練的嚴格程度超出常人的想象。

　　“學習遠比大學時嚴得多，而訓練強度也比當飛行員時高得多”，楊利偉回憶。

　　俄羅斯載人飛行計劃負責人索洛維約夫對楊利偉等人的評價是，“中國人訓練得非常認真、非常出色”。他將中國航天員概括為：智商高、身體素質好、紀律性強、航天技術知識豐富。

　　普通家庭行事低調

　　據海外媒體介紹，在中國候選航天員中排名第一的楊利偉，1965年出生在遼寧省綏中縣，父親曾是該縣農副產品公司高級經濟師，母親是一名教師，其姐姐和弟弟現仍在綏中縣工作，家庭狀況在當地也算小康水平。楊利偉在母親同事的介紹下與同縣姑娘張玉梅相識相戀，1990年冬天喜結良緣。目前張玉梅是位于北京郊區中國航天城的一名工作人員。兩人育有一個8歲的男孩。

　　香港鳳凰衛視的報道說，楊利偉的父母于發射前十幾天來到北京航天城楊利偉的家中，并將家中有關楊利偉的照片帶到北京，交給有關部門。目前，只有楊利偉的姐姐與弟弟還在遼寧省葫蘆島市綏中老家，等待楊利偉實現飛天夢的喜訊。

　　當時部隊規定飛行員結婚后其家屬可以馬上隨軍，楊利偉的妻子婚后即隨同楊利偉到西安，后又到四川。中國開始進行航天載人飛行試驗后，楊利偉通過考試后與全國選拔的另外11名“太空飛人”一起來到北京航天城進行艱苦的訓練。其間按規定每四年才能有十多天的時間回老家省親。不過，楊利偉的父母每年都會到北京小住，與兒孫團聚，楊利偉每逢周末也會結束訓練回到家中與親人相聚，楊利偉的愛人也在航天城里工作，兒子則每天乘坐航天城的班車到市內上學。

　　家人知道部隊的紀律，從不過問楊在部隊上的事情，只知道他平日的工作就是訓練，但見過楊利偉身穿航天服的照片。楊利偉入伍后，因工作原因很少回到家中，即使回到家中也只是陪父母聊聊天，盡量不上街，減少與外界接觸。所以，他與同學很少往來。2001年，楊利偉回到家鄉過春節后，姐姐與弟弟再沒有見到他。

　　楊利偉的姐姐介紹說，弟弟上學時理工科成績很好，到部隊后也一直堅持學習，回到家中探親時也會玩玩電腦，特別喜好擺弄各種電器。

　　遼東小鎮養就英雄

　　遼寧葫蘆島市綏中縣是一個不太知名的小城，但提起那里的“錦西煉油化工總廠”、“綏中白梨”和“水上長城——九門口長城”則頗具名氣，如今“航天人”楊利偉再次使國人關注的目光聚集在綏中縣。楊利偉成為“中國航天第一人”，令綏中人感到驕傲。綏中縣委書記劉向陽告訴媒體，楊利偉是綏中縣的驕傲，綏中也為培養出這樣優秀的人才而感到自豪。

　　1983年，楊利偉從綏中縣第二高中畢業后被部隊選拔培養后成為一名優秀的飛行員。當時學校組織學生參加體檢，挑選一批身體素質較好的進入復檢，再到錦州部隊醫院檢查，最后只剩下幾名同學再到沈陽一家部隊醫院進行最后測檢后，即確定入選飛行員。

　　在80年代，中國剛剛恢復高考，能夠成為一名飛行員是非常令人羨慕的，綏中第二高中共有2名學生被部隊選走，楊利偉與另一名同學一下子成為當地學生中的“名人”。20年過去了，曾教過楊利偉的教師大多已退休，但提起當年選拔飛行員的事情，仍歷歷在目，可見當時“選飛”的影響。另據楊利偉的姐姐介紹，楊利偉小時候身體很好，很少生病。姐姐說，他們的父母70多歲，但身體一直很硬朗。她說，小時候弟弟就喜愛體育運動，喜歡游泳、滑冰，常在外面玩耍，入伍后田徑項目仍名列前茅。

　　世界宇航員知多少

　　無論是航天技術，還是進入太空宇航員的數量，美國和俄羅斯都是太空中絕對的領跑者。據統計，全世界迄今共有400多名宇航員完成了太空飛行，其中一大半來自美國和俄羅斯(包括原蘇聯)。

　　原蘇聯宇航員尤里·加加林是進入太空的第一人。1961年4月12日，他乘坐東方1號宇宙飛船，繞地球飛行了108分鐘后安全返回地面。加加林的名字，連同他那迷人的微笑，從此傳遍了世界每個角落。美國也不甘示弱，就在加加林成功進入太空3周后，美國宇航員阿蘭·謝潑德乘坐水星3號飛船在地球亞軌道飛行了15分鐘。受此鼓舞，美國總統肯尼迪20天后下令美國要在10年內實現載人登月。

　　首次進入地球軌道的美國宇航員約翰·格倫，透過水星6號飛船的舷窗，拍下了第一批從太空看地球的照片。那是1962年2月，人類于是看到了一個大部分是藍色的小圓球的照片。

　　20世紀60年代，人類在太空留下的第一次還有很多。比如，1963年6月，原蘇聯宇航員瓦連金娜·捷列什科娃駕駛東方6號飛船升空，成為進入太空的第一位女性；1965年3月，原蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫乘坐上升號飛船進行了12分鐘的人類首次太空行走，由于宇航服的膨脹，他險些沒能爬回艙內。

　　更為重要的是人類登月成功。1969年7月20日，阿波羅11號飛船成功地降落在地球的衛星——月球上。美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗率先踏上月球那荒涼而沉寂的土地，并說出了此后在無數場合常被引用的名言：“這是個人邁出的一小步，但卻是人類邁出的一大步。”

　　到目前為止，全世界共有4位美籍華人宇航員進入太空。他們是王贛駿、張福林、焦立中和盧杰。其中，王贛駿祖籍是江蘇省鹽城市，張福林生于哥斯達黎加，他們后來都赴美并加入美國國籍。焦立中和盧杰都生于美國。這4位美籍華人宇航員都先后進入美國宇航局工作。

　　實踐證明，無論在陸地上，還是在太空中，女性一點兒也不亞于男性。原蘇聯和俄羅斯歷史上有過3位女宇航員，她們分別是捷列什科娃、斯韋特蘭娜·薩維茨卡婭和葉連娜·孔達科娃，而美國女宇航員則多得多。

　　太空之路充滿艱險。在美國休斯敦的太空飛行中央控制大廳，人們總能看見由7朵玫瑰組成的花束，這是為了緬懷1986年1月28日挑戰者號航天飛機爆炸時犧牲的7名宇航員。今年2月1日，美國哥倫比亞號航天飛機在從太空返回地面途中解體，機上7名宇航員則帶著未酬的壯志殞命于太空。至此，美國和俄羅斯在載人航天活動中遇難宇航員人數已達到了22人。(林小春曲國斌)

　　(來源：《國際先驅導報》)