中新社北京12月31日電 題：球王貝利走了

　　《中國(guó)新聞周刊》記者 胡克非

　　82歲的“球王”貝利，沒能熬過2022年。國(guó)際足聯(lián)有關(guān)貝利的頁面是簡(jiǎn)短的一行標(biāo)題：“The King of football”。

　　不久前，貝利還在病房里觀看了卡塔爾世界杯決賽。在阿根廷隊(duì)捧杯后，貝利在社交媒體中恭喜梅西，他寫道：“今天，足球繼續(xù)以一種激動(dòng)人心的方式講述著它的故事。梅西贏得了他的第一座世界杯，這是他應(yīng)得的。祝賀阿根廷，迭戈(馬拉多納)現(xiàn)在肯定在微笑。”

　　世界杯期間，就已傳出貝利健康情況持續(xù)惡化的消息。圣誕節(jié)前夕，貝利的子女全部從國(guó)外返回巴西，陪伴父親共度最后的時(shí)光，巴西政府則已開始為貝利籌備葬禮。

　　北京時(shí)間12月30日凌晨，貝利走了。

“球王”貝利。圖/視覺中國(guó)

　　癌癥、新冠和多臟器衰竭

　　70歲之后，貝利的身體就開始出現(xiàn)問題。

　　先是因?yàn)榍傲邢俚膯栴}入院治療，不久后又發(fā)現(xiàn)髖關(guān)節(jié)壞死，進(jìn)行了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。

　　貝利術(shù)后拒絕康復(fù)治療，只依靠輪椅和拐杖出行。由于缺乏運(yùn)動(dòng)，他逐漸出現(xiàn)了肌肉萎縮的情況，脊柱、臀部、膝蓋都相繼出現(xiàn)了問題。

　　由于諸多疾病導(dǎo)致的行動(dòng)不便，幾年前貝利被診斷患上了抑郁癥，在家人陪伴和照料下，貝利的情緒得到了安慰，癥狀逐漸緩解。

　　但好景不長(zhǎng)，2020年的一次例行體檢中，醫(yī)生在貝利身上發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤，位置在結(jié)腸處，但已擴(kuò)散到肺部。

　　頂級(jí)醫(yī)療專家會(huì)診后認(rèn)為，貝利已錯(cuò)過切除腫瘤最好的時(shí)機(jī)。2021年9月，貝利還是接受了結(jié)腸腫瘤摘除手術(shù)，并仍需化療鞏固手術(shù)成果。

　　今年初，貝利再次被診斷出結(jié)腸癌擴(kuò)散到肝臟和肺部。

　　11月底，因“全身腫脹”和“心力衰竭”，貝利再次被送進(jìn)醫(yī)院。隨后，貝利的女兒埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托接受媒體采訪時(shí)表示，貝利此次入院治療是因感染新冠，出現(xiàn)了呼吸道方面的問題。

　　世界杯進(jìn)行期間，全球體育界都給予了貝利關(guān)心和鼓勵(lì)。

卡塔爾建筑點(diǎn)亮為貝利祈福。圖/視覺中國(guó)

　　12月3日，國(guó)際足聯(lián)在多哈灣上空部署了100多架無人機(jī)擺出“早日康復(fù)”的字樣；在巴西隊(duì)擊敗韓國(guó)隊(duì)晉級(jí)8強(qiáng)后，巴西隊(duì)隊(duì)員集體在球場(chǎng)內(nèi)拉起了支持貝利的橫幅；多場(chǎng)比賽看臺(tái)上的觀眾高唱“貝利，貝利”……

巴西隊(duì)隊(duì)員展示印有貝利頭像的橫幅。圖/視覺中國(guó)

　　12月底，為貝利診治的醫(yī)生表示，貝利的腎臟以及肺部都出現(xiàn)衰竭情況，僅剩心臟還有反應(yīng)。

　　早在球員時(shí)代，貝利就摘除過一個(gè)右腎，他曾表示，是因?yàn)楸粚?duì)手撞擊的次數(shù)太多，導(dǎo)致右腎發(fā)生病變不得不摘除。

　　很多人不知道，在貝利踢球的時(shí)代，足球場(chǎng)上并沒有紅黃牌制度，也不允許換人，所以貝利的職業(yè)生涯中，經(jīng)常會(huì)遭受極為野蠻的犯規(guī)。正是出于保護(hù)貝利這樣的天才運(yùn)動(dòng)員，在南美足球界強(qiáng)烈呼吁下，最終才形成了如今的紅黃牌制度。

　　即便如此，貝利仍然深愛著足球。

　　足球之王

　　貝利16歲出戰(zhàn)職業(yè)生涯首個(gè)賽季；17歲代表巴西隊(duì)參加1958年世界杯，四分之一決賽進(jìn)球，成為世界杯歷史上最年輕的進(jìn)球者；半決賽23分鐘之內(nèi)貝利完成“帽子戲法”幫助巴西隊(duì)挺進(jìn)決賽；決賽中梅開二度率巴西隊(duì)成功登頂奪冠。在那屆世界杯貝利出場(chǎng)4次打進(jìn)6球。隨后在1962年和1970年，貝利為巴西隊(duì)三奪世界杯冠軍，并為巴西永久保留雷米特金杯。貝利23歲時(shí)已在正式比賽出場(chǎng)242次打入319球，算上非正式比賽進(jìn)球數(shù)已超過500球。

1970年世界杯，貝利第三次率隊(duì)奪得世界杯冠軍。圖/視覺中國(guó)

　　由于歷史和統(tǒng)計(jì)方式的不同，貝利的生涯總進(jìn)球數(shù)一直是個(gè)謎。

　　貝利生涯僅效力于巴西俱樂部桑托斯和美國(guó)紐約宇宙俱樂部?jī)芍蜿?duì)，按照各自的官方記載，貝利共在俱樂部打入680個(gè)進(jìn)球，加上為巴西國(guó)家隊(duì)打入的77個(gè)進(jìn)球，總進(jìn)球數(shù)為757個(gè)。

　　而《吉尼斯世界紀(jì)錄年鑒》認(rèn)定，貝利從1956年至1977年，在1363場(chǎng)比賽中打入1279個(gè)進(jìn)球，由于貝利退役后還在紀(jì)念賽中打入兩個(gè)進(jìn)球，所以國(guó)際足聯(lián)和南美足聯(lián)一直認(rèn)定貝利的進(jìn)球總數(shù)為1281個(gè)。

　　貝利本人則認(rèn)定，其在職業(yè)生涯中共打入了1283個(gè)進(jìn)球。2013年貝利出版自傳名為《1283》并且只發(fā)行1283冊(cè)進(jìn)行紀(jì)念。

　　事實(shí)上，無論哪一數(shù)據(jù)都難以讓人感受貝利在足球場(chǎng)上的能力。他職業(yè)生涯有超過65%的比賽沒有被影像記錄下來，對(duì)足球愛好者來說，這是一個(gè)巨大損失。

　　貝利是世界足球史上稀有的全能球員，放在鋒線上能拿出極好的進(jìn)球能力，放在邊路，其盤帶、擺脫和過人能力也非常過硬，即使回撤到中路，也能成為最強(qiáng)的組織核心。更令人震驚的是，身高一米七五、司職前鋒的貝利在桑托斯隊(duì)竟有4次出場(chǎng)擔(dān)任門將，在巴西隊(duì)的一次友誼賽中也作為門將有過出場(chǎng)記錄。

　　在貝利的巔峰時(shí)期，對(duì)手甚至需派出3-4名球員防守他。即便如此，貝利仍可輕松突圍。足球在他腳下靈活自如，他就像是球場(chǎng)上的野獸，迅捷、兇猛。

　　如今，形容巴西足球風(fēng)格，人們總會(huì)說“桑巴”，事實(shí)上，巴西足球傳統(tǒng)風(fēng)格叫“任加”(Ginga)。

　　那是一個(gè)起源于16世紀(jì)殖民時(shí)期的巴西傳統(tǒng)文化，是一種防身術(shù)。靈活、敏捷、富于柔韌性和爆發(fā)力，上世紀(jì)中期，巴西足球運(yùn)動(dòng)員將“任加”帶進(jìn)了足球場(chǎng)，并認(rèn)為那是巴西足球的標(biāo)志。任加踢法最常見的動(dòng)作包括雜技般的帶球過人、倒掛金鉤射門以及用大腿或背部傳球。

　　1950年世界杯，巴西隊(duì)在決賽輸給了歐式足球風(fēng)格的烏拉圭隊(duì)，令很多巴西人認(rèn)為，是時(shí)候放棄“任加”了。但貝利不同意。1958年世界杯，貝利不僅證明了“任加”的魅力，也讓巴西足球看到了信心和未來。巴西人開朗自信快樂，極具表現(xiàn)欲的巴西運(yùn)動(dòng)員一代又一代地傳承著“任加”。在本屆世界杯中嶄露頭角的里沙利松、安東尼等年輕人身上，依然可看到“任加”的影子。如果沒有貝利的堅(jiān)持，巴西足球的風(fēng)格一定不會(huì)是今天這個(gè)樣子。

　　為足球，貝利做了一切

　　1977年10月10日，美國(guó)紐約宇宙隊(duì)為貝利舉行了盛大的告別賽，賽后貝利在隊(duì)友和觀眾的歡呼中揮淚離場(chǎng)，結(jié)束了非凡傳奇的綠茵生涯。

世界杯賽場(chǎng)上，貝利的巨型橫幅。圖/視覺中國(guó)

　　退役后，貝利曾做過巴西體育部長(zhǎng)，試圖改變巴西足球混亂的賽制和腐敗；曾出任聯(lián)合國(guó)的大使，幫助各地貧苦少年通過足球重燃對(duì)生活的熱愛；還曾在電影《勝利大逃亡》中飾演足球運(yùn)動(dòng)員劉易斯，重現(xiàn)了自己的倒勾絕技。

　　只要與足球有關(guān)的事情，幾乎都可看到貝利的身影。在貝利看來，自己做的所有事都是為了足球，都是為了巴西，自己很快樂也很幸福。

　　2022年12月18日，巴西隊(duì)遭到克羅地亞隊(duì)淘汰后，貝利曾在社交媒體上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，其中說到，“如果你的夢(mèng)想是成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，那么你的機(jī)會(huì)會(huì)比別人更少、夢(mèng)想也會(huì)更加遙遠(yuǎn)。他們的痛苦并不會(huì)比他人更深，但他們會(huì)受到更多人的評(píng)判，不是么？但與此同時(shí)，他們?cè)趧倮麜r(shí)的喜悅也要更多。”

　　“我不知道是什么讓我們對(duì)足球如此瘋狂，也許是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中我們友誼的集合所帶來的愛；也許是進(jìn)球那一刻的歡呼能讓我們忘記生活中的一切煩惱，哪怕只有90分鐘；也許是足球在對(duì)抗貧困、饑餓和毒品時(shí)所傳遞的愛，它存在于一個(gè)個(gè)小的社區(qū)之中，并組成了這樣一個(gè)龐大的國(guó)家。這就是這項(xiàng)美麗的運(yùn)動(dòng)所帶給我們的，在巴西尤其如此。”

　　2020年11月25日，馬拉多納去世，得知消息后貝利曾第一時(shí)間表示，“我失去了一個(gè)好朋友，世界失去了一個(gè)傳奇，我希望未來有一天，我們能一起在天上踢球。”

　　現(xiàn)在，馬拉多納應(yīng)該已經(jīng)見到貝利了吧。(完)