中新網(wǎng)客戶端北京12月19日電 題：古代的“書癡”，是什么樣？

　　作者 任思雨

　　最近的你，讀過幾本書？

　　在古代，曾有一位特別的“書癡”，他一生布衣，卻嗜書如命，并在大量閱讀、勤于著述之下，成為一代學(xué)術(shù)大師，以至于后來的學(xué)者都不得不對他另眼相看。他是誰？

　　嗜書如命

　　公元1551年，胡應(yīng)麟出生在江南，他小時候沒有什么別的愛好，獨(dú)愛看書，到什么程度呢？他這樣形容書籍對自己的意義：“饑以當(dāng)食，渴以當(dāng)飲……憂藉以解，忿藉以平，病藉以起?！?/p>

　　9歲時，小胡開始跟著老師研讀經(jīng)學(xué)，但心里并不喜歡，便偷偷從父親的書箱里找書來看，不僅看《古周易》《尚書》《詩經(jīng)·國風(fēng)》，還看莊周、屈原、司馬遷、曹植、杜甫……父親對此感到很驚奇，但從不阻止他。

　　其實，他日后買書藏書的習(xí)慣，也正是得了父親的“真?zhèn)鳌薄?/p>

　　同樣在9歲那年，胡應(yīng)麟第一次跟著父親來到北京，父子倆沒事就喜歡買書，一開始胡家的生活很是拮據(jù)，所以每每碰到很好又很貴的書，二人只能默默對著嘆氣好久。幾年后父親的工資漲了一些，他也終于有了大量囤書的機(jī)會。

　　在外人看來，這個年輕人囤書的樣子似乎有點“瘋”：每當(dāng)有心心念念的書，他就會在家徘徊憂慮睡不著；一旦拿到書，便如饑似渴地猛讀起來，人也開始手舞足蹈。不過在家人看來，這樣的場景早已見怪不怪了。

　　受財力所限，胡應(yīng)麟的囤書從來不是一帆風(fēng)順，要是遇到高價的精致巨軸，他只好買由最惡劣紙張刊印的版本；要是平日里實在難尋的奇書，他就翻箱倒柜找出值錢的東西來交換，甚至脫衣服、換首飾……以至于后來離開北京時，他自己的行李、家人的飾物全賣空了，獨(dú)獨(dú)把購來的十筐書運(yùn)出了北京。

　　在囤書過程中，也曾發(fā)生過幾件趣事。

　　當(dāng)時，浙江人虞守愚家中藏有文獻(xiàn)幾萬卷且多為珍本、善本，他的藏書樓更是造型特別——從一個池塘中拔地而起，平日里僅靠獨(dú)木橋通過，每到夜晚木橋都會撤走，樓門上還寫著“樓不延客，書不借人”八個大字。

　　可惜在虞守愚逝世后，虞家家道中落，后人迫不及待地欲將藏書出售。胡應(yīng)麟聽說以后馬上許以高價，但當(dāng)急需用錢的虞氏后人把幾船藏書運(yùn)到時，他卻無奈地說：“其實我真窮，拿不出這么多錢?！弊詈笏圆坏绞种坏膬r格購置了一大批寶貴的文獻(xiàn)。

　　不過并不是每次藏書都能有這樣的“好運(yùn)氣”。一次在杭州一個偏僻小巷里，胡應(yīng)麟偶然見到了一套名家收藏的百卷抄本，他十分驚喜，可惜身上沒帶銀兩，便與對方約定把自己所帶的好衣服好布料都拿過來，第二天早上就交貨。

　　回去以后，他激動地一夜都沒睡著，第二天清晨頭發(fā)都來不及梳便直奔書鋪，誰知天有不測風(fēng)云，書鋪卻被一場大火燒光，他為此難過惋惜了好幾個月。

　　再往后，只見他書堆得越來越高了，家里陳設(shè)卻越來越“簡單”：“入余室者，梁柱、榱桷、墻壁皆無所見，湘竹榻一，不設(shè)帷帳，一琴、一幾、一博山、一蒲團(tuán)?！彪y怪王世貞說，胡應(yīng)麟是用買書的余錢來建書房的。

　　然而就是在這樣極其簡陋的書房里，他終日與好書為伴，心中十分得意自然。如此多年，終成為明代屈指可數(shù)的藏書大家。

　　曾跟戚繼光吵架？

　　胡應(yīng)麟自幼善于吟詩作，是周圍人稱贊的“小神童”，但他的考試運(yùn)卻一直沒有那么好，二十六歲時才中舉，之后的進(jìn)士考試更是多年屢試不中。

　　雖然一生沒做過官，但他的才氣并沒有被淹沒。有人第一次見到胡應(yīng)麟的作品，便“狂叫擊節(jié)，期他日必有聞于世”；有人把他當(dāng)作上等賓客來接待；就連平日里以才氣自居的學(xué)者見過他，也要高興地送給他許多詩，以結(jié)交胡應(yīng)麟為樂。

　　其中最有名的，要屬當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖王世貞。王世貞比胡應(yīng)麟年長二十多歲，他十分欣賞胡應(yīng)麟的才華，不僅高度稱贊他“詩必大家，文必名家”，后來更是直言要讓他來當(dāng)自己的接班人，“后我而作者，其在此子矣夫！”

　　此話一出，也讓當(dāng)時的不少人變成了“檸檬精”。在江南文人圈中，胡應(yīng)麟既無科第，又缺乏知名的代表作，年紀(jì)資歷更是不深，雖說有文壇盟主的力推，但還是很難服眾。

　　一年的中秋之夜，汪道昆、胡應(yīng)麟等來十多位名士在西湖邊聚會，大名鼎鼎的戚繼光也在場，觥籌交錯之際，一個叫莫是龍的人借著酒勁鬧事，鬧得大家不歡而散。據(jù)一些人的回憶，可能是因為胡應(yīng)麟對著客人品評時藻，而莫是龍被列在下品，于是懷恨在心。

　　后來在另一個西湖宴席上，汪道昆的弟弟汪道貫也因為醉酒和胡應(yīng)麟發(fā)生了一次沖突，在場的王世貞還專門寫信勸解汪道貫：“嗨，我這小弟的確有點氣量不足，你可不要同他一般見識呀！”

　　后來，有人把這兩個故事串在一起渲染開來，做了本雜劇嘲笑他們，甚至添油加醋出了胡應(yīng)麟大罵戚繼光“粗人”的版本，劇名就叫“胡學(xué)究醉鬧湖心亭，戚總兵敗走萬松嶺”。

　　一生著述甚豐

　　這幾場集會，也成了胡應(yīng)麟學(xué)術(shù)之路的一個轉(zhuǎn)折點。

　　初參與文壇集會，便遭遇了幾起挑釁，胡應(yīng)麟在寫給王世貞的書信中說，自己要決意閉門絕交，專心撰寫一部“羽翼《卮言》”的著述，這就是五六年后完成的《詩藪》。

　　《詩藪》是一本著名的詩論專著，它在體例、結(jié)構(gòu)、方法等方面建立了批評著作的新標(biāo)準(zhǔn)，對后來的詩歌史乃至文學(xué)史的創(chuàng)作影響很大，可被看作真正意義上的一部詩歌史著作。

　　回顧歷史，藏書家歷來不少，有人藏書是為觀賞撐門面，有人是為升值，但胡應(yīng)麟認(rèn)為，書籍的唯一作用，就是供人來閱讀，而非束之高閣。這樣以著書立言為樂趣，不求聞達(dá)與一時，并且能將所學(xué)所讀變成自己研究成果的藏家，實在難能可貴。

　　在多年閱讀熏陶下，胡應(yīng)麟一生著述頗豐，創(chuàng)作出《少室山房筆叢》《經(jīng)籍會通》《四部正訛》《史書占畢》等作品，除了詩歌評論，他在在史學(xué)、文學(xué)及古籍版本鑒別方面的成就更為突出，魯迅《中國小說史略》中也曾引用胡應(yīng)麟對小說的研究成果。

　　可惜，藏書隨著胡應(yīng)麟的離世也相繼四散流失。但值得慶幸的是，他多年來勤奮耕耘的研究成果，依然給后人留下了許多珍貴的文化遺產(chǎn)。就像他曾說的，藏書散亡是必然的，而只有讀之用之，將內(nèi)容吸納到自己的思想和研究中，才是防止它們流失的最有效途徑。(完)