有這樣一支英雄部隊，官兵們在中國航天發射史上書寫了9個“第一”：我國第一枚近程彈道導彈、第一枚地地導彈、第一枚導彈核武器、第一顆人造地球衛星、第一顆返回式科學實驗衛星、第一枚遠程運載火箭、第一次“一箭三星”發射、第一次為國外衛星提供發射搭載服務、第一艘試驗飛船發射，都從他們這里順利升空。

　　這支功勛卓著的部隊，就是酒泉衛星發射中心發射測試站。組建44年來，全站官兵情系大漠，矢志國防，一次次圓滿完成了測試發射任務。

　　2000年，該站榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”；同年11月，中央軍委主席江澤民簽署命令，為該站記集體一等功。

　　勇于開拓，用雙手搭起中國走向太空的“天梯”

　　在祖國巴丹吉林沙漠西沿，嘉峪關長城以北，一座高聳入云的火箭發射塔昂首矗立，直指太空。這，就是中國載人航天發射場，中國“飛天”之旅從這里啟航。

　　2002年12月，承載著“神舟”四號飛船的長征二號F火箭，矗立在發射塔架上。這是載人航天工程實施以來技術要求最高、參試系統最全、難度最大的一次飛行試驗。然而，發測站卻面臨載人航天發射以來最為嚴峻的考驗———發射場遇到了有史以來罕見的嚴寒，最低氣溫接近-30℃，超過低溫發射條件近10℃。

　　“神舟”四號飛船發射已進入“不可逆狀態”。發測站到了沒有退路的緊要關頭。

　　為確保設備可靠運行，指揮部決定對60多米高的船箭塔組合體采取加溫保溫措施。發測兵們輪流值班監控，連續4晝夜守護在發射架旁。

　　“神舟”四號飛船發射一舉成功，發測站創造了中國航天史上低溫發射的新紀錄，也創造了世界航天史上火箭低溫發射的奇跡。

　　對于發測站的官兵們來說，44年的奮斗歷程，就是一個不斷創造奇跡的過程。

　　人們不會忘記，就在中國自行研制的第一枚地地導彈發射前一個多月，由于國際形勢驟變，有關國家單方面撕毀協約。原本由國外進口的火箭燃料和加注設備已不可能運到。

　　發測站官兵立下誓言，在一無資料，二無設備的困境下，開始了中國航天艱難的起飛。白天，他們頂著烈日扛水泥，搬磚頭，打地基，進行基礎設施建設；夜里，官兵們守著煤油燈啃書本，畫電路圖，拿著用罐頭盒、三合板制作成的簡易訓練模型探討技術問題。

　　沒有燃料，他們就研究探索使用國產燃料的新方法；沒有加注設備，他們就將打氣筒改裝成抽氣筒，冒著生命危險加注燃料。

　　1960年11月5日，寄托著中國人強國夢想的首枚導彈，在天空拉出一道潔白的煙云，準確命中目標。聶榮臻元帥激動地說：“在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導彈，這是一枚爭氣彈，是我國軍事裝備史上一個重要的轉折點。”

　　從第一枚導彈到第一顆人造衛星，從第一枚遠程運載火箭到第一艘“神舟”號飛船，發測站官兵用無畏的開拓精神，托舉中國航天走向深邃的宇宙空間。

　　挑戰艱險，將成功構建在創新的基石上

　　創新，寫就了一部中國航天發射史，也彰顯了發射測試站官兵銳意進取的風采。

　　4月中旬，記者在發射測試站官兵日夜奮戰的“神舟”飛船測試廠房門前，目睹了一次飛船與火箭組合體的轉運演練：上百米高的運載火箭垂直總裝測試廠房大門緩緩開啟，活動發射車載著數十米高的飛船火箭組合體，沿著1500米長的軌道平穩地駛向發射架。

　　這一垂直總裝、垂直測試、垂直整體運輸，進行遠距離測試控制的“三垂一遠”新模式，是我國發射測試科技人員自主創新的成果，標志著我國航天發射測試技術達到國際先進水平。

　　載人航天工程實施前的數十年，我國航天發射一直采取分段組裝、分段測試、分段轉運的“三分段”模式。這種模式測試項目重復，試驗周期長，可靠性也不高。要圓滿完成載人航天發射任務，必須自主建立全新的發射測試技術模式。

　　當時，世界航天發達國家采用包括“固定”、“三垂直”、“三水平”等多種發射測試模式，而我國在這一領域幾乎沒有任何經驗技術可以借鑒。我國發射測試技術專家經過艱苦論證，勇敢地向這一新技術發起了沖擊。發測站在載人航天發射場總設計師徐克俊等專家的指導下，按照《我國載人航天發射場工藝流程》，歷時多年創造并掌握了一套適應“三垂一遠”要求的發射技術模式和方法。

　　實施載人航天發射時，發射場指揮監控系統要對發射場七大系統和數千臺套設施設備的數據信息進行統一集中處理，并以智能化輔助決策的方式供指揮監控中心進行分析決策。航天技術發達國家的航天發射場普遍采用了一種“C3 I”系統。我國航天發射技術想要在國際航天領域占有一席之地，必須自主攻克這項關鍵技術。發測站通信指揮室的技術人員擔負了這項艱巨的任務。他們將發射場20個接口系統上萬個信息流量逐一進行分析、優化和處理，編寫了24套應用軟件、累計數百萬行的程序，翻譯整理的技術文獻摞起來足有一人多高。

　　一次次測試失敗，又一次次推翻重來。經過3年艱苦攻關，一套集指揮控制、網絡通信、輔助決策、信息顯示等先進技術于一體的新一代發射場自動指揮系統終于研制成功，其綜合技術水平屬國內領先，達到了20世紀末國際先進水平。

　　正是靠不斷的技術創新，發測站突破了載人航天發射的一系列關鍵技術，使載人航天發射場的各種功能和先進技術不斷完善，成為我國目前技術最先進、設施設備最齊全的現代化航天發射場，為我國發射測試技術的可持續發展奠定了基礎。

　　艱苦磨礪，鍛造一支決戰決勝的航天精兵

　　2001年8月，“神舟”三號飛船三艙對接后，技術人員在進行測試時，突然發現穿艙插座有一個接點信號不通，這一情況立即引起了發射測試人員的高度關注。

　　“插座接點都是雙備份，不會影響測試，一般也不影響發射成敗。”協作單位的技術人員這樣解釋。

　　“航天發射哪有‘一般’？地面的問題必須在地面解決，這是鐵的紀律！”發測站技術人員堅決要求進行全面復查。在他們的堅持下，地面發射系統加注、供氣、供配電等94個專業的2700余臺(套)設施設備，重新按照標準檢修一遍，工作量整整增加一倍。

　　航天無小事，成敗系于毫發。經驗和教訓留給發測站的是牢固的紀律觀念。在長期的科研實踐中，發測站培育了一支嚴謹細致、作風過硬的科研隊伍。

　　“一根小白毛”的故事流傳至今。20世紀60年代中期，在某型導彈發射任務的最后階段，操作員王長山發現彈體內部一處插頭接點上有一根幾毫米長的白毛。為防止通電接觸不良，確保試驗任務萬無一失，他連忙小心翼翼地用鑷子夾，用細鐵絲挑，但都沒能取出來。最后，王長山用一根豬鬃，費了很大勁才把這根小白毛挑了出來。著名科學家錢學森知道后，專門把這根白毛收藏起來，并說：“我要把它帶回北京去，這是作風細致最典型的事例，每一個科技人員都應該從中受到教育。”

　　30多年后，同樣的一幕在這里上演。在對發射“神舟”一號飛船的火箭電機驅動器進行單元測試時，女操作手楊曉娟突然聽到一聲極不易察覺的異樣聲響。憑經驗，她斷定是多余物在作怪。經過嚴格細致地檢查，果然在驅動器內部發現了一根長約8毫米的多余物。

　　長期艱苦細致的質量檢測工作，使發測站的官兵練就了一雙“火眼金睛”。一次火箭發射前夕進行平臺測試安裝，當技術人員正小心翼翼地將用于火箭飛行姿態控制的精密安裝陀螺裝入火箭制導平臺時，平臺組組長張洪桂突然說：“停止安裝，陀螺有問題。”只見他彎腰用鑷子從地板上夾起一粒針尖大小的玻璃絲，“這一定是從陀螺上剝落的。”一檢查，果不其然。

　　在歷次載人航天發射任務中，發射場有5000多套設備、1000多個崗位參加載人航天發射任務，技術空前密集，系統極為復雜。發測站針對發射測試十幾個階段、100多個節點的技術安全控制過程，建立完善了各級各類人員的崗位責任制、操作規程和安全預案，形成了載人航天發射質量管理的新體系，實現了發射場質量管理控制由傳統經驗型向科學規范化的跨越。

　　奉獻忠誠，把赤子情懷寫在茫茫大漠

　　大漠深處，“東風革命烈士紀念碑”記錄著中國航天跋涉太空的悲壯征程。紀念碑下，600英烈默默地排成10列軍陣，向西北方向10公里處的發射場投以永恒的注視———

　　士兵王來注視著。

　　38年前的那個黃昏，發射陣地附近的火箭推進劑突然失火。24歲的王來不顧一切地沖向火海搶救設備和戰友，特種燃料的氣化分子頃刻使他成為一支“火炬”。為保護試驗設備，王來留下最后一句吼叫：“別過來！”便義無反顧地奔向戈壁灘，身后留下38個焦黑的腳印。

　　高級工程師胡文全注視著。

　　這位哈軍工畢業的高材生，在來到大漠的第28個除夕的那一天，被同事們強行送進醫院。望著已經擴散的癌變切片，醫生們驚呆了：“他是怎么挺過來的！”手術后的第3天，他堅持下地投入工作。就在與同事們一道探討有關雷達設備的技術問題時突然倒下，為國防科技事業燃盡了最后一點光和熱。

　　一個個英雄們去了，他們的鮮血浸染著千里大漠，他們的靈魂仍在發射場上閃爍著光芒。

　　“神舟”一號飛船發射首次綜合演練時，易燃易爆的火箭燃料突然發生泄漏。管道走廊里帶有劇毒的濃煙滾滾而來。加注官兵冒著生命危險沖了進去，經過連續6小時的奮戰，及時排除了險情。

　　又一次新型導彈發射試驗，推進劑加注中突然在強大的壓力下向外噴射，爆炸隨時可能發生！操作手劉厚德來不及戴上防毒面具和膠皮手套，疾速撲上前去，用手拼命封堵，烈性腐蝕液把手燒起串串血泡，他強忍著劇痛，關閉了活門。另一位操作手田發森冒著生命危險趕來援助。一次重大事故避免了，兩位操作手的身上卻留下了永久的傷痕。

　　偉大的事業需要勇于奉獻的開拓者。生與死、名與利、得與失，發測站官兵的青春在無私無畏的選擇中閃光。

　　2001年，“神舟”二號飛船發射籌備進入關鍵時刻，一年一度的老兵退伍工作開始了。發測站82名已經宣布退伍的戰士向站黨委遞上請戰書：站好最后一班崗，一定要親手把飛船送上天。當飛船成功進入軌道，82名老兵眼含熱淚，戀戀不舍地告別心愛的發射架，踏上了返家的歸程……

　　(文章原載于《解放軍報》，作者：南文生、劉程、范炬煒）